喬伊斯從床上坐起,一動(dòng)不敢動(dòng)?;▓@里有人,她肯定。腳步聲,接著是一只花盆被碰倒的聲音。喬伊斯手扶布魯伯格的肩,剛要叫醒他,又停住了,她聽到有人在走動(dòng),這次腳步聲似乎從屋后那片荒地傳來。接著是沉寂。她重新躺在低低的枕頭上。也許是聽錯(cuò)了……流浪狗——她碰到好幾只了——或許是山羊;這里的動(dòng)物四處走,到哪里都找吃的,把交通都阻斷了。她看了看仰面躺著的布魯伯格,白色的被子蓋著穿條紋睡衣的他,幾乎把臉都遮住了,像塊裹尸布。她輕輕把被子掖在他的下巴下面。睡眠使他看上去溫和了些,痛苦表情暫時(shí)消失。十分鐘后,當(dāng)喬伊斯迷迷糊糊地又快睡著時(shí),卻再次聽到腳步聲,近在耳畔。她轉(zhuǎn)過身。
“馬可!”
重重的敲門聲驚醒了布魯伯格,喬伊斯從地上扯起睡衣套在身上。
“誰呀?”布魯伯格問道。
“警察。抱歉這么晚來打攪?!?/p>
喬伊斯點(diǎn)亮床頭的油燈。
布魯伯格打開門,一個(gè)身穿警服的人走進(jìn)來。
他自稱哈萊普警官,在進(jìn)行例行巡視,奉命特別留意布魯伯格住宅。而他還真的聽到附近有異動(dòng)。待他走近,那人卻逃跑了。“布魯伯格先生和夫人有沒有聽到什么?”
“我聽到了,”喬伊斯說,“但我當(dāng)時(shí)睡得迷迷糊糊的。”
哈萊普邊說邊走到房間另一端。用指尖扒開靠在墻上的一幅油畫,看了看。
“想買嗎?”布魯伯格問,接著不容反駁地說,“不想買就放回去?!?/p>
哈萊普轉(zhuǎn)過身。
“巴勒斯坦不乏杰出的猶太藝術(shù)家,布魯伯格先生?;蛟S你已見過幾位——薩瑞茲基?魯賓?”
布魯伯格盡量不露出驚詫。
“我還沒這個(gè)榮幸。”
哈萊普笑了。
“你覺得一個(gè)小警察怎么會(huì)懂藝術(shù)?那豈是倫敦條子能明白的?”
“我認(rèn)為,如果有機(jī)會(huì),你們這些倫敦條子比倫敦藝評家們懂得多?!?/p>
哈萊普轉(zhuǎn)向喬伊斯。
“我知道警察已經(jīng)問過你了,”他故意拉長了“過”字,似在模仿巴勒斯坦猶太人的唱誦,“不介意我再問一遍吧,謀殺當(dāng)晚你有沒有在附近看到什么人,或聽到什么?你看,不論今晚來這里的是誰,恐怕他都不是第一次來,他們也許在找什么?!?/p>
“除了死者我什么都沒看見。也沒聽見,除了死者說出的那個(gè)名字?!?/p>
“那個(gè)名字是掃德?”
“是的?!?/p>
“有沒有其他可能?”
“也許,”喬伊斯沉吟片刻,“但我聽到的是‘掃德’?!?/p>
哈萊普笑了,似乎對這次簡短盤問很滿意。
油燈的火苗燃得很低。喬伊斯撥了撥燈芯,火焰剎那間跳起來,照亮了整個(gè)房間,喬伊斯將火苗又壓低了些。
哈萊普走到床邊,坐在喬伊斯的一側(cè),手指攤開在枕頭凹陷處,一副很親密的樣子。
“你丈夫,”他轉(zhuǎn)向坐在空箱子上的布魯伯格,“在晚間早些時(shí)候看到了兩個(gè)阿拉伯人?!?/p>
“我看到了兩個(gè)穿阿拉伯衣服的人?!?/p>
“說得對,一個(gè)是喜歡改變裝束的猶太人,一個(gè)是掃德?!?/p>
“我怎么知道?”
“德·格魯特先生和阿拉伯人有些錢財(cái)上的交易。這個(gè),你當(dāng)然知道?!?/p>
“我不知道。”
“也許還有些其他交易?!惫R普腳蹺在床上,半倚著,沒有半點(diǎn)兒警察樣兒。
片刻沉默。
“也許我比較幼稚……”喬伊斯剛開口,布魯伯格碰了碰她的胳膊,攔住了她。
“哦,”她明白過來,“戀人。為什么不直說?”
“不,不是戀人,一個(gè)搞男童的人和他的男童。戀人之間是用不著付錢的?!?/p>
布魯伯格咬著嘴唇,他真想對哈萊普說閉嘴。
哈萊普從床上一悠而下,重重地踏在地上。
“沒關(guān)系,安心睡覺吧。我們會(huì)抓住他的。”
哈萊普走后,喬伊斯調(diào)暗油燈,回到床上。布魯伯格在靠墻碼放的畫作前走了走,看到窗臺(tái)下藍(lán)板凳上的白蘭地,拿起來喝了一口,當(dāng)?shù)氐谋阋司普媸抢鄙ぷ印?/p>
“猶太人實(shí)在當(dāng)不了好警察。”他說。
“怎么講?”躺在床上的喬伊斯說,背對著布魯伯格。
“太狂妄,太富有想象力?!?/p>
“他們不就是這樣說你的嗎?”
“我可沒什么想象力,所以才總畫那些面容僵硬、凝滯的畫像?!?/p>
“那只是一家之言?!?/p>