父親的書房里有一件奇怪的東西。那是一只俄國的木制三角琴，已經(jīng)很破舊了，上面的三根弦斷了兩根。這許多年來，我一直看見這只琴掛在墻角的壁上。但是父親從來沒有彈過它，甚至動也沒有動過它。它高高地掛在墻角，灰塵蓋住它的身體。它凄慘地望著那一架大鋼琴，羨慕鋼琴的幸運(yùn)和美妙的聲音。可是它從來不曾發(fā)過一聲悲嘆或者呻吟。它啞了，連哀訴它過去生活的力量也失掉了。我叫它做“啞了的三角琴”。

我曾經(jīng)幾次問過父親，為什么要把這個(gè)無用的東西掛在房里。父親的回答永遠(yuǎn)是這樣的一句話：“你不懂。”但是我的好奇心反而更強(qiáng)了。我想我一定要把這只三角琴弄下來看看，或者想法使它發(fā)出聲音。但是我知道父親不許我這樣做。而且父親出門的時(shí)候總是把書房鎖起來。我問狄約東勒夫人（管家婦）要鑰匙，她也不肯給我。

有一天午后父親匆忙地出去了，他忘記鎖上書房門。狄約東勒夫人在廚房里安排什么。我偷偷地進(jìn)了父親的書房。

啞了的三角琴苦悶地望著我。我不能忍耐地跑到墻角，抬起頭仔細(xì)地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子過去，自己再爬上椅子。我的身子抖著，我的手也在打顫。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎樣地忽然縮回了手，耳邊起了一個(gè)響聲，我膽怯地下了椅子。

地上躺著那只啞了的三角琴，已經(jīng)成了幾塊破爛的舊木板?，F(xiàn)在它不但啞，而且永遠(yuǎn)地死了。這個(gè)禍?zhǔn)俏谊J下來的。我嚇昏了，癡癡地立了一會兒，連忙把椅子拖回原處，便不做聲地往外面跑。剛剛跑出書房門，我就撞在一個(gè)人的懷里。

“什么事情？跑得這樣快！”這個(gè)人捏住我的兩只膀子說。我抬起頭看，正是我的父親。

我紅著臉，不敢回答一句話，又不敢掙脫身子跑開，就被父親拉進(jìn)了書房。

三角琴的尸首靜靜地躺在地上，成了可怕的樣子，很顯明地映在我的眼睛里。我掉開了頭。

“啊，原來是你干的事！我曉得它總有一天會毀在你的手里。”父親并不責(zé)備我，他的聲音很柔和，而且略帶悲傷的調(diào)子。父親本來是一個(gè)和藹的人，我很少看見他惡聲罵人?？墒俏野阉臇|西弄壞以后，他連一句責(zé)備的話也沒有，卻是出乎我的意料之外了。

他放了我，一個(gè)人去把那些碎木板一片一片地拾了起來細(xì)看，又小心地把它們用報(bào)紙包起來，然后慎重地放到櫥里去。

他回到書桌前，在那把活動椅上坐下，頭埋在桌上，不說一句話。我很感動，又很后悔，我慢慢地走到他的身邊，撫摩他的膀子。我說：“父親，請你饒恕我。我并不是故意毀壞它的。”

父親慢慢地抬起頭。他的眼睛亮起來。“你哭了！”他撫著我的頭發(fā)說，“孩子，我的好孩子！……我并不怪你，我不過在思索，在回憶一件事情?！彼袆拥匕盐揖o緊地抱在懷里。

“父親，你又在想念母親嗎？”

“孩子，是的?！备赣H松了手回答說。他揩了一下眼睛，又加了一句話：“不，我還在想一件更遙遠(yuǎn)的，更遙遠(yuǎn)的事情?！?/p>

他的眼睛漸漸地陰暗起來。他微微地嘆息了一聲，又撫著我的頭說：“這跟你母親也有關(guān)系。”

我在兩歲的時(shí)候便失掉了母親，母親的音容在我的記憶中早已消失了。只有書房里壁爐架上還放著母親的照像，穿著俄國女人的服裝，這是在圣彼得堡攝的；我就是在那個(gè)地方出世，我的母親也就是死在那里。

這些都是父親告訴我的。這一兩年來每天晚上在我睡覺以前父親總要向我講一件關(guān)于母親的事，然后才叫狄約東勒夫人帶我去睡。關(guān)于母親的事我已經(jīng)聽得很多了。我這時(shí)便驚訝地問：“父親，怎么還有關(guān)于母親的事情我不知道的？”

“孩子，多著呢，”父親苦笑地說，“你母親的好處是永遠(yuǎn)說不完的?！?/p>

“那么快向我說，快說給我聽，”我拍著父親的雙膝請求道，“凡是跟母親有關(guān)的話，我都愿意聽?！?/p>

“好，我今晚上再告訴你吧，”父親溫和地說，“現(xiàn)在讓我靜靜地思索一下。你出去玩玩?！彼盐业念^拍了兩下，就做個(gè)手勢，要我出去。

“好?！蔽掖饝?yīng)一聲，就高高興興地出去了，完全忘記了打碎三角琴的事情。

果然到了晚上，用過晚餐以后，父親就把我?guī)У綍坷锩嫒ァＫ谏嘲l(fā)上，我站在他面前，靠著他的身子聽他講話。

“說起來已經(jīng)是十多年前的事了，”父親這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和，“是在我同你母親結(jié)婚以后的第二年，那時(shí)你還沒有出世。我在圣彼得堡大使館里做參贊。

“這一年夏天，你母親一定要我陪她到西伯利亞去旅行。你母親本來是一個(gè)活潑好動的女子。她愛音樂，又好旅行。就在這一年春天她的一個(gè)好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報(bào)》的記者，到西伯利亞去考察監(jiān)獄制度。她在我們家里住了兩天。她向你母親談了不少西伯利亞的故事。尤其使你母親感到興趣的，是囚人的歌謠。你母親因?yàn)檫@位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去采集囚人歌謠的決心。我們終于去了。

“我們是六月里從圣彼得堡出發(fā)的，身上帶著監(jiān)獄與流放部的介紹信。我們在西伯利亞差不多住了半年。凡是西伯利亞的重要監(jiān)獄與流放地，我們都去看過了。

“這不是一件容易的事。在流放地還容易聽見流放人的歌聲。在監(jiān)獄里要聽見囚人的歌聲卻很難。監(jiān)獄里向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個(gè)禁例，就要受嚴(yán)重的處罰。久處在這樣的環(huán)境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興致。況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規(guī)的事，他們都以為是在陷害他們。所以每次禁卒引著我們走進(jìn)一間大監(jiān)房，向那些囚人說：‘孩子們，這位太太和這位先生是來聽你們唱歌的。你們隨便給他們唱一兩首歌罷?！菚r(shí)候他們總是驚訝地望著我們，不肯開口。如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：‘不會唱?！问窃鯓訌?qiáng)迫，都沒有用處。一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母親先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。這些歌里面常常有幾首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《腳鐐進(jìn)行曲》與《長夜漫漫何時(shí)旦》，便是我們此行最好的成績。你母親后來把它們介紹到西歐各國和美洲了。但是可惜這樣的歌我們采集得不多。

“這些囚人大部分是農(nóng)民，而俄國農(nóng)民又是天生的音樂家。他們對音樂有特殊的愛好。在他們中間我們可以找出一些人，只要給他們以音樂的教育，他們就能夠成為音樂界的杰出人物。我們在西伯利亞就遇到一個(gè)這樣的人。我們第一次聽見的《長夜漫漫何時(shí)旦》便是從他的口里唱出來的。

“這是一個(gè)完全未受過教育的青年農(nóng)人，加拉監(jiān)獄中的囚犯。我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當(dāng)局的時(shí)候，在旁邊的一個(gè)禁卒插嘴說：‘我知道拉狄焦夫會唱歌?！洫z便叫他把拉狄焦夫領(lǐng)來。

“拉狄焦夫來了，年紀(jì)很輕，還不到三十歲。一對暗黑的大眼，一頭栗色的細(xì)發(fā)，樣子一點(diǎn)也不兇惡，如果不是穿著囚衣，戴著腳鐐，誰也想不到他是一個(gè)殺人犯。他站在我們的面前，膽怯地望著我們。

“‘拉狄焦夫，我聽見人說你會唱歌，是不是？’典獄問。

“他微笑了一下，溫和地答道：‘大人，他們在跟我開玩笑?！芫靡郧?，我還在地上勞動的時(shí)候，我倒常常干這種事情?，F(xiàn)在完全忘掉了?！?/p>

“‘你現(xiàn)在不想試一試嗎？’典獄溫和地問，‘這兩位客人特地從遠(yuǎn)道來聽你唱歌。不要怕，他們不是調(diào)查員，他們是音樂家?！?/p>

“這個(gè)囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一線亮光，似乎有一種快樂的欲望鼓舞著他。他稍微遲疑了一下就坦白地說：‘我還記得幾首歌，在監(jiān)獄里也學(xué)到了一兩首。既然你大人要我唱，我怎么好拒絕呢？’

“聽見這樣的話，我們大家都很高興，你母親便問道：‘你現(xiàn)在可以唱給我們聽嗎？’

“他望了望典獄，然后望著你母親，略帶興奮地說：‘太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的?！绻銈兛梢越o我一只三角琴，那么……’

“‘好，我叫人給你找一只三角琴來，’典獄接口說，‘你明天到這里來拿好了?！?/p>

“‘謝謝你，大人?！医狗蛘f了這句話以后，就被帶出去了。

“第二天我們到了監(jiān)獄，禁卒已經(jīng)找到了一只舊的三角琴。典獄差人把拉狄焦夫叫了來。

“他現(xiàn)在很疲倦的樣子，拖著沉重的腳鐐，一步一步地走進(jìn)來，很覺吃力。可是他看見桌上那只三角琴，眼睛立刻睜大起來，臉上也發(fā)了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。

“‘拉狄焦夫，三角琴來了?！洫z說。

“‘你大人可以允許我拿它嗎？’他膽怯地問。

“‘當(dāng)然可以?！洫z說。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地接著，把它緊緊地壓在胸上，用一種非常親切的眼光看它。他又溫柔地?fù)崮λ?，然后輕輕地彈了幾下。

“‘好，你現(xiàn)在可以唱給我們聽了！’你母親不能忍耐地說。

“‘我既然有了三角琴，又為什么不唱呢？’他快活地說，‘可是這幾年來我不曾弄過這個(gè)東西了。最好我能夠先練習(xí)一下，練習(xí)三天?！?，請你允許我練習(xí)三天。那時(shí)候我一定彈給你們聽，唱給你們聽?！囊浑p暗黑的大眼里露出了哀求的表情。

“我們有點(diǎn)失望，但是也沒有別的辦法。我只得附耳同典獄商量。典獄答應(yīng)了這個(gè)囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，雖然依舊拖著腳鐐，依舊被人押著。