外面落著連綿的雨，夜已經(jīng)很深了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來圣母院的沉重的、憂郁的鐘聲，正是十二下。

桌子上攤開一本書，在黯淡的燈光下一行一行的字跡似乎全消失了。我的眼里只有這樣的一句話：

“獅子餓了的時(shí)候，它會(huì)怒吼起來。”

漸漸地連這一句話也不見了，我的面前立著一個(gè)人影，我認(rèn)得這是“獅子”。

說起來這是九年以前的事了，我那時(shí)在沙——城的中學(xué)校念書。

有一天在午飯后的休息時(shí)間里，我和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校的草地上踢球，第五班的白克把球向我踢來，我一腳接上去，球端端正正撞在門房的玻璃窗上，把玻璃打得粉碎，球落進(jìn)門房里去了。在場(chǎng)的同學(xué)都叫起來。我呆呆地立著，望著破窗戶，不敢動(dòng)一下，也不敢響一聲，汗珠往額下流，全身發(fā)起熱來。學(xué)監(jiān)莫勒地耶走到我面前，擰我的耳朵，在我的臉上打了四五下。我痛得哭了，用手揉著臉，眼淚遮了我的眼睛。各班的同學(xué)們?cè)谖抑車笮?。我感到了一種形容不出來的奇恥大辱。我恨莫勒地耶。我要對(duì)這個(gè)“獅子”復(fù)仇。

實(shí)在，綽號(hào)“獅子”的莫勒地耶是全校學(xué)生所最不喜歡的人。我們雖然討厭總學(xué)監(jiān)格南，但是我們更討厭“獅子”。他那披著長(zhǎng)發(fā)的頭，他那冷酷的面貌，他那暴躁的性情，使我們給他取了“獅子”的綽號(hào)。他到這里來有兩年多了，其余的三個(gè)學(xué)監(jiān)已經(jīng)換了幾次，他一個(gè)人老是不動(dòng)。他沒有笑容，也沒有親切的話，只是打，只是罵，這就是他管理學(xué)生的方法。他發(fā)怒的時(shí)候，兩只眼睛圓圓地睜開，口大大地張著，同學(xué)們看見這個(gè)樣子，知道獅子在咆哮了，馬上靜下來，或者避開一點(diǎn)讓他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不去理他。也有些時(shí)候我們氣不過了，便鬧起來故意跟他搗亂，那時(shí)他也沒有辦法。

尤其討厭的是在寢室里我們睡下以后：要是別的學(xué)監(jiān)當(dāng)值，我們說一兩句話也不要緊，但每逢獅子當(dāng)值的時(shí)候，他一定要在寢室里踱來踱去，整整走一個(gè)鐘頭，要到了敲十點(diǎn)鐘他才肯安靜下來。他不許我們說一句話，而他的皮鞋聲又妨礙我們睡眠。我們屢次商量想懲罰他一下，給他一個(gè)教訓(xùn)，但是總想不出好的辦法。

時(shí)間很快地過去了，我已經(jīng)忘記了我的受辱與復(fù)仇。但是天幸我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)禮拜天，校長(zhǎng)夫婦坐他們的汽車出去了，學(xué)校里還留著二三十個(gè)未回家的同學(xué)。下午三點(diǎn)鐘的光景，我因?yàn)槎丘?，不能等到四點(diǎn)鐘吃面包的時(shí)候，一個(gè)人私下跑到膳堂里去拿面包。膳堂里沒有面包，我想去向女廚子討。廚房就在膳堂隔壁，我輕腳輕手地走，剛要跨進(jìn)廚房的門檻，忽然注意廚房里有男女談話的聲音。我從板壁縫里偷偷張望，看見女廚子白朗西坐在切面包的長(zhǎng)桌上，蹺著腿，我們的獅子站在她面前親切地對(duì)她說什么。我這時(shí)候快活極了，面包也不要了，連忙輕腳輕手地走了出去。我并不把這個(gè)有趣的消息告訴同學(xué)。我望著他們笑。我在心里說：“我現(xiàn)在有辦法制服獅子了?！?/p>

這個(gè)晚上輪到獅子在寢室里當(dāng)值，我正可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)。我不能忍耐地盼望著九點(diǎn)鐘到來。我想，無論如何獅子今晚上一定會(huì)落在我的圈套里，他一定會(huì)向我投降。

我們都躺在床上了，獅子照例地在房里踱著。我笑嘻嘻地望著他，但是他沒有注意到我。

“白克，”我對(duì)那個(gè)睡在左邊床上的第五班同學(xué)說，“我告訴你……”

“閉嘴！”獅子掉過頭怒吼起來。

我們寧靜了一會(huì)兒。

“女廚子白朗西很漂亮！莫勒地耶先生，是不是？”我?guī)Φ卣f。

“你說什么？你這小豬！”獅子這樣怒吼著，大步向我走來，他站在我的床前，圓睜著雙眼，捏著兩個(gè)拳頭，正要打下來。

我嚇著了，勇氣也消失了，下面的話不覺沖口而出：

“在廚房，說情話，我看見。我要告訴東家?！?/p>

獅子的拳頭在我的臉上晃了幾下，但是并沒有落下來。他的眼里差不多要冒出火。他閉著嘴，咬緊牙齒做出一個(gè)歪臉，憤恨地望了我許久，恨不得將我吞下去似的。最后他嘆了一口氣，便離開我的床，馬上滅燈睡了。

我心里非常快活，這一次我大獲全勝了。

第二天早晨上第一堂課的時(shí)候，佛朗得爾先生還沒有來，獅子領(lǐng)著我們這一班進(jìn)課堂，我走在最后。

“午飯后到我的房里來，我有話對(duì)你說。”獅子低聲在我的耳邊說。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便走進(jìn)課堂去了。

“他要玩什么花樣？”我解答不出這個(gè)疑問。我在課堂里思索。但是佛朗得爾先生來了。今天又輪著我上去背誦文選。

午飯時(shí)我吃得很快，不能忍耐地等著校長(zhǎng)的“完了”的聲音。我走出了飯廳，在門口等候獅子。獅子一出來看見我，便叫道：“布勒芒！”我跟著他到他的房里去了。

他的房間在閣樓上，非常小，房里也沒有什么陳設(shè)。他叫我坐在屋子里唯一的椅子上，他自己在床上坐下了。

我不知道他要玩什么花樣，坐在那里很拘束，心里也很不安。我頗后悔跟了他進(jìn)來。我想著操場(chǎng)上的陽光、空氣和球戲，同學(xué)們的笑聲從窗戶送進(jìn)來，把我的心牽引去了。但是我知道在我的面前便坐著那個(gè)可怕的獅子。

“布勒芒，聽我說?！豹{子今天似乎變樣了，他露出從來不曾有過的那種溫和親切的樣子，聲音也很柔和。我覺得奇怪，便收了心注意地看他。

“孩子，你還年輕，你不懂得這個(gè)世界，”他繼續(xù)地說，“你昨晚上說那些話，在你不過圖一時(shí)的痛快，你卻不明白你怎樣地傷了一個(gè)人的心?！桌饰鳌莻€(gè)女廚子白朗西，你知道她是誰？……她是我的妹子?！?/p>

“怎么？莫勒地耶先生，她是你的妹子？”我驚訝地叫起來。

“是的，”獅子點(diǎn)頭說，“你現(xiàn)在還年輕，但是你總有一天會(huì)走進(jìn)社會(huì)的。我把我的事情告訴你，對(duì)你也許有一點(diǎn)好處?！?/p>

白朗西是獅子的妹妹！這真有趣。我愿意知道這詳情，便注意地聽他說。

“生活，你也許還不懂得生活是怎么一回事，我曉得你的家境很好，你是富家子弟。你也許不知道許多貧苦的人怎樣地忍受恥辱和痛苦，甚至愿意賣掉自己最寶貴的意志，只是為了每天的面包，為了生活。你們安安靜靜地讀書，你們從來不曾為每天的面包發(fā)愁，你們從來不曾為生活受苦，所以你們笑罵那般人，你們輕視那般人，你們罵別人不讀書，罵別人無知識(shí)。你們不知道學(xué)問的門對(duì)某一些人是不會(huì)打開的。你也許會(huì)問，像我這樣大的年紀(jì)為什么不進(jìn)大學(xué)去研究，卻在這里過這種無聊的生活，浪費(fèi)光陰，消磨我的青春呢？你也許會(huì)因此輕視我。但是你聽我說。

“生活，你們是不知道生活的。你們不知道某一些人，那許許多多的人是怎樣生活的。就拿女廚子來說罷，她們每月的工資僅有一百多法郎，這樣少的數(shù)目！然而為了這一百多法郎，她們卻不得不像奴隸似地勞動(dòng)，而且像奴隸似地忍受恥辱。不錯(cuò)，我的妹子白郎西是女廚子。……老實(shí)說，我的母親從前也是的?！?/p>

他說到這里，臉上現(xiàn)出痛苦的表情。他捏著拳頭在床上捶。我的心中充滿了恐怖，但是我不敢走。他歇了一會(huì)兒才說下去：

“我母親在年輕的時(shí)候做過女廚子，在某地的中學(xué)里。那里的總學(xué)監(jiān)看中了她，她雖然不愿意，但是為了生活的關(guān)系，為了這個(gè)小小的位置，她無法拒絕他。結(jié)果她有了孕，不得不離開學(xué)校，而他卻把她置之不顧了。母親生下了我，她辛苦地勞動(dòng)，換了幾個(gè)地方，才把我養(yǎng)活到五六歲。那時(shí)候她嫁了一個(gè)丈夫，又生下了白朗西。白朗西還不到一歲的光景，她的父親就被傷寒癥奪去了。他是一個(gè)工人，沒有什么東西給我們留下來。但是我們要生活下去。母親抱著極大的決心終日地勞苦，養(yǎng)活我們兄妹，使我進(jìn)了小學(xué)和中學(xué)。

“我那個(gè)時(shí)期的生活很苦，不但身邊沒有一個(gè)零用錢，連學(xué)校里需用的書都是向同學(xué)借抄的。同學(xué)們常常因此嘲笑我，作弄我，鄙視我。但是我都忍受了。我很用功，我的各門功課成績(jī)都很好。我滿心希望著畢業(yè)后能夠進(jìn)大學(xué)。我對(duì)哲學(xué)感到很大的興趣，我知道巴黎大學(xué)的伯烈教授很有名，我很想跟著他研究。我相信學(xué)問的門對(duì)任何人都會(huì)打開。我想我可以在那里找到我的終身事業(yè)。