吳長長地噓了一口氣，用手撫著他那被月光洗著的亂發(fā)，又繼續(xù)熱烈地說下去：“她忽然仰起頭來，望著我的眼睛問道：‘我去了，你就一點也不想我嗎？’這時候我的激情被她喚起來了，我忍不住捧著她的臉狂吻起來。”

“這要怪你不好，要不是你今天早晨向我說那些話，我絕不會有這樣的舉動?！眳菐Φ丶恿诉@一句。

“你應(yīng)該感謝我才是?！蔽倚χ卮稹?/p>

“啊，這樣好的月夜……一個少女的接吻……我怎么能夠去睡？”吳嘆息地自語道，“亞麗安娜！”他忘了自己地輕輕喚了兩三聲。

我也不想睡了。月光漸漸地爬上了我的身子。我索性坐起來，頭正迎著月光，這清冷的光芒使得我的腦子突然清醒了。我的思想又在遠方，在廣大的草原，濃密的樹林，寒冷的村落了。我幻想著在那里人們自由地生活，自由地愛。那是多么幸福的人生啊！我不住地望著月光出神。

“這一夜，我是永遠不會忘記的，”為愛情所苦惱著的吳又繼續(xù)地說，“她讓我吻了許久，然后她告訴我：她也愛我，她很不愿意離開我，可是她卻不得不去了，此去就是跟我永遠分離了。她對我談了許多事情。她說她還有一個母親在華沙附近的一個村落里。她有一個姐姐比她大六七歲，因為參加革命運動被判罪監(jiān)禁十五年，后來便發(fā)了狂死在監(jiān)獄里面。她自己也受到波蘭政府的通緝。在一個深夜，在村狗狂吠的時候，五六個憲兵來逮捕她，可是她先一個鐘頭得到友人的通知逃走了。這是兩年前的事情?！F(xiàn)在她又要回去了，要是她在華沙被人認出來，至少也有十五年的監(jiān)禁罪。她后來終于哭了，她說這并不是在悲惜她自己的遭遇，她在為她故鄉(xiāng)那般女工的命運哭，她在為她年老病弱的母親哭。我替她揩干了眼淚，我吻著她的潤濕的眼睛。我并不說什么安慰的話，我知道像她那樣的女人是不能夠用話來安慰的。我低聲唱起革命歌來。她的悲哀逐漸消失了。壓抑不住的熱情鼓舞了她，她也唱著。我們都站起來，我抱著她的腰，慢慢地走著。我們走過一道小小的石橋，橋下的水嘶嘶流著，我們靠著石欄桿，望著巴黎城里聳立著的放出五色燈光變化萬千的鐵塔。她又絮絮地向我敘述她故鄉(xiāng)的景物。我回來的時候，她把我送到車站?；疖囬_了，我在車廂里還看見她披著一頭燦爛的金發(fā)直立在月光里，像一座優(yōu)美的石像?！?/p>

吳掉轉(zhuǎn)身子迎著月光，讓清輝洗著他的臉。他沉醉似地贊道：“這樣好的月光！”他癡癡立著，動也不動一動。

我自己也被感動了?？匆娖饺諛O其“實際的”吳居然也這樣充滿詩意地贊美月光，我并不想笑，我只想流淚，因為我感到了人間的缺陷，因為我想向他表示在這一刻我確實是真摯地與他同感的。

“吳，快去睡罷，已經(jīng)很遲了?！蔽艺\懇地說。

“在月光下面，一個少女的接吻，少女的眼淚……我怎么能夠去睡？……金，你還不了解我嗎？”吳激動地說。

是，他說得不錯，我也不能夠睡了。

“我下了火車，不想回到家里，我走到賽納河岸邊，”吳又忘了自己地說下去，“我的心熱得厲害，我覺得胸里有滿腹的話要找一個人來聽我傾訴。車輛漸漸地稀少了，月亮在河里浮沉。我迎著圣母院的兩個高聳的鐘樓前進。我忽然記起了巴黎公社時代曾經(jīng)有人在那里發(fā)現(xiàn)埋在地窖里的被教士奸污后殺害的幾百個貞女的尸體。我在一本書里讀過這樣的記載。我可憐她們，如同我可憐一切的女人。但是她們都不曾引動我的心。我一生不曾愛過女人，你們常常笑我無情，我自己也承認過。誰知道我遇見了亞麗安娜，她跟一般女人不同，她居然把我的整個心都拿去了。我愛她，我愛她！……”

我看見吳激動得太厲害了，快到了發(fā)狂的程度，想找些話來勸他。但是我自己也很激動，很難靜下心來勸別人。最后我終于找到了適當?shù)脑挘?/p>

“吳，你讀過左拉的《萌芽》嗎？”

“《萌芽》？是，我去年讀過?！眳堑暨^頭來驚訝地說。

“那么你不記得那里面賽威林的一句話？……‘我們不應(yīng)該相愛，我們愛，我們就有罪了！’……”我把這句話的法文原文背了出來。

吳的臉色似乎變了，他口里喃喃地念著：“我們愛，我們就有罪了?！?/p>

“你既然明白了，那么，你為什么還不去睡？”我忍心再說了這一句。

“我們愛，我們就有罪了?！眳怯帜盍藘扇椤Ｋ鋈幌铝撕艽蟮臎Q心說：“金，你有理，我去睡了?！彼叩介T口還立了片刻，贊嘆了一聲：“這樣好的月光！”

屋子里又是異常清靜了，月光照著我的臉。矛盾的思想來到我的腦子里。我不能夠熟睡。我憐憫這個為愛情所苦惱的男子。我自問，我們愛，我們就果然有罪嗎？我不能夠答復(fù)這個問題。我起來關(guān)了窗，放下了窗帷，讓黑暗來統(tǒng)治這個房間。

第二天早晨我起得很遲，吳已經(jīng)出去了。這一天他回來得頗早。他并不跟我談亞麗安娜的事，我也不曾問他，怕引起他的悲哀。

星期一午后我們在家里早早弄了晚飯吃。我正要到公園里去，吳忽然對我說：“我們一起去送亞麗安娜好不好？她今晚上就要走了?！?/p>

“好?！蔽宜斓卮饝?yīng)了一聲。吳的提議正合我的意思。

我們走出了旅館。

“到霞微爾去嗎？”我問。

“不，她已經(jīng)搬到城里來了，就在伊達家里。”吳答道。

走不到多遠，就到了那條街，我們進了一家小旅館，在四層樓上一間房門前吳突然站住了。他在門上敲了兩下。

“進來?！币粋€女人的聲音。

吳開了門，我們進去了。

亞麗安娜在這里，房里另外還有三個女郎，都是我在《星報》的聚餐會上見過的。一個穿青色衫子、一頭黑發(fā)的少女，我知道她就是伊達，其余兩個的名字我都忘記了。穿綠色衣服的那一個坐在桌子上，另外一個斜臥在床上，伊達坐在沙發(fā)上，亞麗安娜立在窗前。她們似乎在討論什么問題?？匆娢覀冞M來，她們都走過來跟我們握手。

我們坐下來，隨便談了一陣，后來談到一些有趣的事，大家有說有笑，好像這是一個歡樂的集會，絕不像一場悲慘的送別。

時間過得很快，我們似乎都忘記了亞麗安娜的行期。她自己忽然摸出表來看，便說：“時候到了，我該走了?！?/p>

大家的臉色馬上變得莊嚴了。伊達她們?nèi)艘粋€一個輪流地擁抱亞麗安娜，在她的臉頰上左右吻了兩下。每人都說了幾句話，我不知道她們說的是波蘭話，抑或是俄國話。因為這兩種話我都不懂。亞麗安娜把兩個提包交給吳，我從吳的手里接過了一個較小的。我們先走出去了。亞麗安娜還在屋里說什么，最后終于匆忙地走出來，還高聲叫著“再會”，這是用法文說的，聲音異常溫柔。

我們?nèi)齻€人一路上閑談著，搭地道車到了北火車站。

車票早買好了。我們買了月臺票，把亞麗安娜送到往柏林去的國際通車上。時間還早，沒有多少客人，亞麗安娜占了一個靠窗的座位。

“這個東西你留著做紀念罷?！眳欠藕昧颂岚?，便從衣袋里摸出來一個小紙包交給亞麗安娜。

她驚喜地看了吳一眼，便拆開紙包，里面是一張吳的近影。這是美術(shù)照相，我以前并沒有見過，一定是吳特別為她照的。

“謝謝你，”亞麗安娜十分欣喜地說，“我要把它永遠保存著。”

吳癡癡地望著她，想說什么話，但是又不曾開口。

她明白了他的意思，便含笑地說：“我的，我到了那邊一定寄給你?！薄?/p>

車上客人逐漸增加，位子快滿了，站丁在催送客的人下車。

“你們下去罷，車子快開了?！眮嘂惏材葘ξ覀冋f。

我們跟她握了手，便下了車，走到她的窗下。她伸出頭來同我們談話。

車站上的小販正走過旁邊，我買了兩塊面包給她遞上去，又買了一瓶汽水遞給她，剛剛遞到她的手里，車子就開始動了。

“謝謝你，”她含笑地說，“再會。”

車子慢慢地把她載走了，我們不住地揮著帽子，直到看不見她的頭為止。

我癡癡地立在月臺上。我不想回家，我的心好像跟著她走了。

“金?！庇腥嗽谂奈业募珙^叫我的名字。我回過頭看，吳立在我的背后，他的眼角各綴著一顆大的淚珠。“回去罷，我不能夠支持下去了。”他有氣無力地說。

我埋下頭默默地跟著他走回旅館去。