一

我離開(kāi)鄉(xiāng)村師范的前一晚，是一個(gè)很美麗的月夜。學(xué)生們?cè)谂e行談心會(huì)。他們坐在草地上，圍成一個(gè)大圈子，中間是花壇，前面是一片田野，田畔有一條小河。后面有三座并排的灰黑色的祠堂，就是他們的校舍，在一座小山的腳下。起初沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，四周靜極了。大家安閑地聽(tīng)著青蛙同蟋蟀合奏的月光曲。

這樣的談心會(huì)每星期舉行一次。今天正是適當(dāng)?shù)娜兆印W(xué)生們非常高興。教員們也很高興。因?yàn)樵谶@個(gè)談心會(huì)上每個(gè)人都可以自由地講自己心里的話(huà)。

他們給我留了一個(gè)座位，但是我卻愿意躺在旁邊的一根石凳上。我仰臥在那里，望著上面的無(wú)云的藍(lán)天，明月就在海上安穩(wěn)地航行。小蟲(chóng)在我的赤足上爬來(lái)爬去。偶爾有幾只蚊子飛來(lái)。我在石凳上翻身好幾次，我的眼皮漸漸地垂下來(lái)了。

他們?cè)谀沁呎勗?huà)，全是我的耳朵不大習(xí)慣的廣東話(huà)。偶爾有幾句送進(jìn)我的耳里，我仿佛也懂得。起初是朋友洪談他去年病中的生活。以后是一個(gè)學(xué)生談他的過(guò)去，談人與人之間的隔閡。接著另一個(gè)學(xué)生談他在小學(xué)里教書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)女學(xué)生發(fā)言希望大家真正打破男女間的界限。一個(gè)年輕學(xué)生開(kāi)始講故事。后來(lái)朋友陳就講我們這幾天的鄉(xiāng)村旅行。

我迷迷糊糊地在石凳上躺了好久，許多有價(jià)值的話(huà)都在我的耳邊飛了過(guò)去。漸漸地我覺(jué)得不舒服，身子在石凳上發(fā)痛了。我翻一個(gè)身坐起來(lái)。我不知道時(shí)候的早遲，只是空氣變得更涼爽，月亮在天空中的地位也大大地改變了。

我走到談心會(huì)那里，一個(gè)女學(xué)生無(wú)精打采地講話(huà)，好幾個(gè)學(xué)生在打盹，一小部分人已經(jīng)回寢室睡覺(jué)了。

洪看見(jiàn)我走近，便要我坐下，接著大家要我講幾句話(huà)。我沒(méi)法推辭，只得零碎地講了幾段關(guān)于生活的話(huà)，洪擔(dān)任翻譯。

二

我從英國(guó)人湯·苦卜爾（T·Cooper）的一個(gè)小故事講起：“苦卜爾晚年有一天，一個(gè)女孩走到他面前，手里拿了一本紀(jì)念冊(cè)，翻開(kāi)空白頁(yè)對(duì)他說(shuō)：‘苦卜爾，給我寫(xiě)點(diǎn)什么在這上面吧！’苦卜爾就寫(xiě)著：

愛(ài)真理，孩子，愛(ài)真理罷，

它會(huì)使你青春的早晨歡欣；

愛(ài)護(hù)真理使它永遠(yuǎn)光明，

在人生的正午

雖然會(huì)給你帶來(lái)痛苦，

但是它會(huì)使你永遠(yuǎn)保持正直和真誠(chéng)！……

我接著就說(shuō)到生活的態(tài)度：

“愛(ài)真理，忠實(shí)地生活，這是至上的生活態(tài)度。沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，沒(méi)有一點(diǎn)寬恕，對(duì)自己忠實(shí)，對(duì)別人也忠實(shí)，你就可以做你自己的行為的裁判官。

“嚴(yán)格地批判自己，忠實(shí)地去走生活的路，這就會(huì)把你引到真理那里去?！?/p>

我又引用了法國(guó)青年哲學(xué)家居友的話(huà)來(lái)說(shuō)明什么是豐富的、滿(mǎn)溢的生命。

居友說(shuō)：“個(gè)人的生命應(yīng)該為著他人放散，在必要的時(shí)候，還應(yīng)該為著他人放棄……”

我接著說(shuō)：“我們每個(gè)人都有著更多的思想，更多的同情，更多的愛(ài)慕，更多的歡樂(lè)，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，并不貪圖一點(diǎn)報(bào)酬。否則我們就會(huì)感到內(nèi)部的干枯，正如居友所說(shuō)，‘我們的天性要我們這樣做，就像植物不得不開(kāi)花一樣，即使開(kāi)花以后接下去就是死亡，它仍然不得不開(kāi)花?！?/p>

以后我又舉出好幾個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明生活的道路與生活的目標(biāo)，最后我說(shuō)出我的生活的信條：

“所以我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民；幫助那需要愛(ài)的，反對(duì)那摧殘愛(ài)的；在眾人的幸福里謀個(gè)人的快樂(lè)，在大眾的解放中求個(gè)人的自由……”

我還聲明：“這只是我對(duì)于生活的一點(diǎn)見(jiàn)解，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

三

這些話(huà)都由朋友洪翻譯出來(lái)給學(xué)生聽(tīng)了，他的翻譯我也可以聽(tīng)懂。公平地說(shuō)，他翻譯得并不好。他甚至把“水流”譯成了“水牛”。譬如我說(shuō)生活可比之于一股水流。他卻把生活比之于一條水牛，這條水牛在山上到處亂跑亂沖，沿途濺起了種種的水花。至于這水花是從什么地方來(lái)的，他自己卻不知道了。

這個(gè)錯(cuò)誤馬上就由朋友葉出來(lái)更正了。但是我也沒(méi)有理由責(zé)備洪，因?yàn)樗@一晌實(shí)在太忙了。他把他的精力完全化在學(xué)校的事務(wù)上面。他今天太累了，他應(yīng)該休息（他每天只有很短的睡眠時(shí)間），我本來(lái)就應(yīng)當(dāng)請(qǐng)另一個(gè)朋友來(lái)?yè)?dān)任翻譯。

葉還說(shuō)了一段話(huà)補(bǔ)充我的意思。一個(gè)學(xué)生也說(shuō)了幾句，于是大家就站起來(lái)散了。我在月光下摸出表來(lái)看，是十一點(diǎn)四十八分。

眾人都進(jìn)學(xué)校去睡了。我一個(gè)人還留在外面。月光是如此明亮，鄉(xiāng)村是如此安靜，但是我的心跳得很厲害，我渾身發(fā)熱，我仿佛看見(jiàn)我的血在沸騰。我在草地上散步許久。露水打濕了我的赤腳，我仍然沒(méi)有睡意。我反復(fù)地問(wèn)我自己：

我的生命要到什么時(shí)候才開(kāi)花？

這對(duì)于我并不是一個(gè)新的問(wèn)題。

第二天傍晚我離開(kāi)了那個(gè)學(xué)校，以后也就沒(méi)有再去。我再?zèng)]有機(jī)會(huì)參加那里的談心會(huì)了。但是一些學(xué)生的天真、活潑的面貌還不時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。

1933年6月在廣州