1

公元一九七三年即中日邦交正常化第二年，一批日本客人獲準(zhǔn)訪問中國的邊陲城市昆明?？腿讼虍?dāng)時(shí)的云南省革命委員會(huì)提出一個(gè)不合時(shí)宜的要求，希望允許他們到滇西祭一祭日本士兵的骸骨。這個(gè)請(qǐng)求被理所當(dāng)然地拒絕了。據(jù)說全體日本客人當(dāng)即失聲痛哭。

一九七九年之后，越來越多的外國游客來到云南，他們被允許到更多的地方參觀和游覽。但是凡事都有一個(gè)限度，開放的限度就定在昆明以西三百多公里的大理市。這里依山傍水，風(fēng)景如畫，更有南詔古國的遺址和五朵金花的故事蜚聲中外，然而日本游客卻個(gè)個(gè)愁眉不展。他們終日翹首西望，茶飯不思，莽莽蒼山好像一道厚重的歷史帷幔遮斷了他們的視線。臨行，日本人個(gè)個(gè)面西而立，長(zhǎng)跪不起。

他們也是要到滇西祭奠親友亡靈的。

我頭次聽說這件事，曾經(jīng)長(zhǎng)久地為日本人的執(zhí)拗念頭迷惑不解。我以為戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為過去，而歷史只不過是一縷輕煙；天空被陽光熱烈照耀，大地到處有陽光、鮮花和綠草，那些日本人何以要執(zhí)著地尋找失落的歷史，何況是一頁并不光彩并不榮耀的歷史?

我回答不出。

準(zhǔn)確說當(dāng)時(shí)的我回答不出。我相信我現(xiàn)在的同胞大多數(shù)依然回答不出。

這便是后來不斷促使我關(guān)注歷史的一個(gè)原因。

2

一九六六年夏天，到處陽光迷亂，一群北京來的紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)家門。

那年我十三歲，家境優(yōu)裕，心高氣傲，?？床黄鹑跣⊥瑢W(xué)。我父親是一名數(shù)學(xué)工程師，曾經(jīng)師從于數(shù)學(xué)大師華羅庚，母親是個(gè)受過高等教育、養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶。時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨雖然透過家庭的小巢給我幼小的心靈投下過幾許陰影，但是風(fēng)雨畢竟未曾掀翻過屋頂。

紅衛(wèi)兵個(gè)個(gè)目光如炬。經(jīng)過天翻地覆的折騰，屋子里的東西都被宣布沒收。為首一個(gè)女學(xué)生，穿一件洗白的舊軍裝，指著母親鼻子喝道：

“你必須老實(shí)交待，你同蔣介石是什么關(guān)系?”

母親臉色煞白，跌坐在地。

從這天起，我們一家包括我三歲的小弟都成了大院和單位的過街老鼠。

清理階級(jí)隊(duì)伍，單位造反派把我父親揪出來，大字報(bào)鋪天蓋地。一天，鄰家的孩子圍住我，逼我念墻上的大字報(bào)。我抬起頭，目光艱難地在墻上逡巡。我看見父親的名字被打了“×”，釘在墻上示眾，一堆烙鐵般的字塊立刻灼痛了眼睛。

“……資產(chǎn)階級(jí)……國民黨遠(yuǎn)征軍……殘?jiān)嗄酢A級(jí)異己分子……”

我齜開尖尖的牙齒，發(fā)瘋地嗥叫一聲，撲向那些幸災(zāi)樂禍的孩子。

從此我身上和心里的傷口再也難以愈合。