我有什么可說的呢？七歲時(shí)，就長成了一個(gè)相貌平平，身體單薄而修長的大男孩，一個(gè)長著粗黑的頭發(fā)，棕色眼睛的非裔美國人。我與父母從未謀過面。打我記事起，兒時(shí)的玩伴，就是我的家，我的朋友，我的室友。 

我的童年，從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步，都是在一幢二層樓的房子里度過的。那是一幢由石頭砌成的房子，宏偉莊嚴(yán)，占地三英畝，有門廳，有寬敞的休閑室，還有無數(shù)的房間、走廊和壁柜。那是一個(gè)瘦小精干的黑人婦女的房產(chǎn)，她叫瑪吉·瓊·弗洛拉，巡游福音傳道者，生性喜愛孩子。在密蘇里州堪薩斯城，這幢房子堪稱“第一黑人兒童之家”?，敿克烙?9世紀(jì)末，兩個(gè)養(yǎng)女繼承了這幢位于第二十二街區(qū)的石砌老房子，并將之命名為“瑪吉之家”。后來，這幢石砌的老房子就成了擁擠不堪的孤兒院。我住在二樓，同室小孩，不包括我在內(nèi)，一共有七個(gè)人，全是男孩。我年齡最大，所以覺得有責(zé)任每天提醒其他孩子們洗漱，集體打掃房間，并且負(fù)責(zé)夜里給他們掖被子。我很了解他們。有時(shí)他們一窩蜂地將我壓倒在地板上；我們彼此打鬧爭(zhēng)吵，時(shí)不時(shí)來一場(chǎng)枕頭大戰(zhàn)，甚至在房間里，大吵大鬧，不依不饒。但是，我依然信賴他們，特別是在我發(fā)燒臥床不起的時(shí)候。這些沒有親人，被人遺棄，被人遺忘的小伙伴，會(huì)圍在我床邊，坐在我床頭，給我喂水，給我講故事。他們牽掛的表情讓我想起了樓下吃飯的地方掛在墻上的牌子，上面寫著：

我們同宗同祖，手足情深；瑪吉之家，我們學(xué)會(huì)共生共享，親如一家。