這個(gè)世界上有許多奇怪的人,他們的想法比他們本人還要奇怪。
我們家在華沙克羅奇瑪娜街十號(hào),同一個(gè)門廳里還住著一對(duì)老年夫婦。他們都是平常人。男的是個(gè)手藝人,也許是個(gè)小販。他們的孩子都已經(jīng)成家了。不過(guò),街坊們都說(shuō)這兩口子一大把年紀(jì)了,還那么恩愛(ài)。每個(gè)安息日晚上,吃過(guò)了安息日燉肉之后,他倆就手挽著手去散步。在雜貨店、肉鋪前……只要一停下來(lái),就聽(tīng)她不停地說(shuō)“他”:“他喜歡吃豆子……他想吃一大塊牛排……他想吃小牛肉……”確有她這樣的女人,總愛(ài)不停談?wù)撟约旱恼煞?。而他呢,也是一有機(jī)會(huì)就說(shuō),“我妻子”怎么怎么。
出身拉比世家的媽媽卻看不上這對(duì)夫婦。在她眼里,這樣的舉止透著一股俗氣——顯得有些平庸。可是,不管怎么說(shuō),愛(ài)——尤其是老年夫婦間的愛(ài)——是很難讓人視而不見(jiàn)的。
忽然間,一個(gè)謠傳讓眾人大為驚訝:這對(duì)老人要離婚了!
克羅奇瑪娜街上一片吵嚷。這是什么意思呀!這怎么可能呢?年輕的女人們絞著手:“媽媽,我快生病了!我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)的!”年老的女人們叫喊著:“世界末日到啦!”憤怒的女人們咒罵所有的男人:“看看,看看。男人是不是禽獸不如的東西?”很快整條街又被另一個(gè)更讓人憤怒的消息震動(dòng)了:他們離婚是為了那個(gè)老罪犯可以娶個(gè)年輕姑娘。不難想象有多少咒罵會(huì)堆積到那老頭身上——愿他的肚子燃燒,愿他的黑心疼痛,愿他的腸子起火,愿他缺胳膊斷腿,愿災(zāi)禍降臨他,愿上天懲罰他!女人們的詛咒無(wú)奇不有,并且預(yù)言他活不到婚禮那天。這個(gè)老色鬼,他得到的不會(huì)是婚禮的華蓋,而是一口漆黑的棺材。
老婦人自己來(lái)找我媽媽。她說(shuō)的話讓媽媽蒼白的臉窘迫得發(fā)紅。她想趕我出去,不讓我聽(tīng),可我還是聽(tīng)見(jiàn)了。我好奇得要命。老婦人對(duì)媽媽發(fā)誓說(shuō),她愛(ài)她丈夫甚于世上的一切。
“尊敬的夫人,”她辯解道,“我甘愿快快樂(lè)樂(lè)地用我的命來(lái)保護(hù)他的一只手指甲。不幸的是,我已經(jīng)老了——像個(gè)破瓷片??伤?,他還是個(gè)壯漢。他需要一個(gè)妻子。他為什么要承受我這么個(gè)負(fù)擔(dān)呢?孩子們還在家時(shí),我們得小心,不然會(huì)招來(lái)閑話??涩F(xiàn)在,對(duì)我而言,人家說(shuō)些什么,也就跟貓叫差不多了。我已經(jīng)不需要丈夫了,可是他——愿他健康——還像個(gè)年輕人。他還可以有孩子。而現(xiàn)在,他找到了一個(gè)愿意要他的姑娘。她三十多歲了,也到了該聽(tīng)婚禮樂(lè)曲的時(shí)候了。再說(shuō),她是個(gè)孤兒,給人做女仆。她會(huì)對(duì)他好的。跟她在一起,他可以享受生活。而我呢,我有人贍養(yǎng)。他會(huì)給我足夠的錢生活。另外,我也做點(diǎn)小買賣。到了我這把年紀(jì),還需要什么呢?我只想看著他快樂(lè),而且他向我保證——一百二十年后,時(shí)間到了——我會(huì)挨著他躺在墓地里。到另一個(gè)世界,我還會(huì)做他的妻子。我會(huì)在天堂做他的腳凳腳凳:猶太傳統(tǒng)觀念。猶太婦女侍奉上帝的方式是生養(yǎng)兒子、死后在天堂做丈夫的腳凳。。一切都安排好了?!?/p>
老婦人上這兒來(lái)只是向爸爸詢問(wèn)有關(guān)離婚然后舉行婚禮的事兒。
媽媽竭力勸止她。像別的女人們一樣,媽媽從這件事情上看到了全體婦女受到的侮辱。要是所有的老男人都要休了自己的老妻,再娶新婦,這世界可就好看了。媽媽說(shuō),整件事顯然是撒旦在搗鬼。而這樣的愛(ài)是骯臟的。她甚至還引用了一本倫理學(xué)書(shū)上的話??墒牵@個(gè)天真的老婦人也會(huì)引用《圣經(jīng)》。她提醒我媽媽,拉結(jié)和利亞都把她們的使女辟拉和悉帕送給雅各做妾。典出《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》。雅各后來(lái)改名以色列,被認(rèn)為是猶太人的祖先。
我那會(huì)兒還只是個(gè)小孩子,但對(duì)這事兒卻很上心。我希望這事兒能成。第一,我喜歡參加離婚儀式;第二,婚禮上我可以吃到一塊蛋糕,喝一口白蘭地或葡萄酒;第三呢,爸爸掙到錢后,總會(huì)給我?guī)讉€(gè)格羅森買糖吃。還有,就是,我也是個(gè)男人……