廚房門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一位裹著頭巾的婦女。這在華沙很少見(jiàn)，華沙的猶太已婚婦女多戴假發(fā)。她臉色泛黃，闊鼻子，厚嘴唇，黃眼睛，一看便知是那種地位低下的普通女人。她的胸脯肥大，像伸出去的陽(yáng)臺(tái)，齊胸圍著塊大圍裙，她腳上的鞋子已經(jīng)穿得不成樣子了，看上去，像個(gè)仆人或是集市上窮苦的攤販。這類婦女大多立刻問(wèn)拉比在不在家，媽媽便把她們送進(jìn)隔壁房間。但這個(gè)女人卻一直站在門(mén)口，帶著疑問(wèn)、祈求的目光望著媽媽。媽媽慢慢朝她走去。

“你是想問(wèn)個(gè)儀式方面的問(wèn)題嗎？”

“最親愛(ài)的拉比夫人，我也不知道想要什么。最純潔的靈魂啊，我必須把心事說(shuō)出來(lái)。我再也不能悶在心里了。愿您不受邪惡的侵?jǐn)_。我堵得慌，這兒，就這兒……”

女人指著她的喉嚨，開(kāi)始啜泣，抑制不住的哭泣聲迸發(fā)出來(lái)。她的臉一下變紅、變濕，涕淚交流。我那時(shí)正坐在屋角的腳凳上看小說(shuō)。媽媽顯然忘記了我的存在，那女人也沒(méi)注意到我，她開(kāi)始講述：

“最親愛(ài)的人呀，我犯了罪。我的心碎了……”

她又開(kāi)始抽泣，用圍裙擤鼻涕。她的眼里帶著又哭又笑的神情。傷心欲絕的人哭泣時(shí)總這樣。媽媽請(qǐng)她在一只當(dāng)?shù)首佑玫钠は渖献聛?lái)。

“一個(gè)人如果真心悔過(guò)，上帝會(huì)接受他的懺悔的。”媽媽講起話來(lái)像個(gè)學(xué)者。她對(duì)《圣經(jīng)》文本甚至比爸爸還要熟悉。她也熟悉諸如《內(nèi)心的責(zé)任》《正義者之路》之類難懂的書(shū)——讀的不是譯本，而是希伯來(lái)原文。她了解多如牛毛的律法，能引述成百上千個(gè)拉比的箴言和布道寓言。她的話很有分量。

“那異教徒還活著，我又如何懺悔呢？”

那女人邊說(shuō)邊哭：“誰(shuí)知道他是不是個(gè)反猶分子呢？誰(shuí)知道他有沒(méi)有打過(guò)猶太人呢？我的悔恨對(duì)我有什么用？我每次見(jiàn)到打狗的、酒鬼，就覺(jué)得那會(huì)不會(huì)就是他。啊，拉比夫人，我真是痛苦不堪??！夜里睡不著覺(jué)。年紀(jì)越大，情況越糟。我在床上翻來(lái)覆去，合不上眼。要是我從未生養(yǎng)那該多好……”

媽媽一言不發(fā)，從她的臉上看得出她聽(tīng)明白了，但我卻沒(méi)聽(tīng)明白怎么回事。沒(méi)過(guò)多久，我也了解了事情的原委。

許多年前，這個(gè)女人遺棄了一個(gè)私生子。有個(gè)男人勾引了她。她把嬰兒裝在籃子里，放在一個(gè)基督教教堂附近。幾小時(shí)后，等她回來(lái)時(shí)，嬰兒不見(jiàn)了。也許被送到了某個(gè)育嬰堂了，只有惡魔知道他怎么樣了。她是個(gè)貧窮的姑娘，一個(gè)孤兒。她怕受到拷問(wèn)，強(qiáng)迫自己把這事兒忘掉。幾年后，她結(jié)了婚，又生了幾個(gè)孩子。她現(xiàn)在已經(jīng)做了奶奶了。她一生辛苦勞作，差不多把以前的不幸忘了?？墒?，隨著年歲的增長(zhǎng)，這事越來(lái)越令她苦惱。她是個(gè)異教徒的母親！誰(shuí)知道呢?也許他就是街上的那個(gè)警察？也許他是個(gè)壞蛋，另一個(gè)哈曼？也許他已經(jīng)養(yǎng)了一大群異教子女？她真不幸，她的晚年多不幸??！她這樣的罪孽怎么可能得到寬?。康搅藖?lái)世她該如何辯解？她詛咒自己受騙犯下這樁罪孽的那一天！她的生活就是無(wú)窮的苦難。她沒(méi)臉進(jìn)會(huì)堂去祈禱。她已經(jīng)被玷污了，不干凈了。像她這樣的罪人怎敢背誦神圣的祈禱詞？她活該被人唾罵。活該上帝派死亡天使來(lái)解脫她……

女人又一次哀號(hào)起來(lái)。我媽媽臉色發(fā)白，緊咬著嘴唇。她沒(méi)有立刻安撫那女人，說(shuō)明她犯的罪有多重。

媽媽終于開(kāi)口了：“你能做什么？只能向全能者禱告?！边^(guò)了一會(huì)兒，她又道：“我們的先祖，亞伯拉罕也生養(yǎng)了異教民族?！?/p>

“拉比夫人，你說(shuō)我該告訴拉比嗎？”

“他能幫你什么？捐錢(qián)做善事。你身體受得了的話，就禁食，但不能超過(guò)你體力的限度?！?/p>

“拉比夫人，人家說(shuō)這類孩子長(zhǎng)大了會(huì)做消防隊(duì)員，決不允許結(jié)婚。這樣他們可以隨時(shí)應(yīng)招去滅火?！?/p>

“是嗎？那樣的話，他至少不會(huì)成為異教徒的父親?！?/p>

“拉比夫人，他現(xiàn)在應(yīng)該有四十歲了。有人告訴我說(shuō)，如果我點(diǎn)上四十支蠟燭，念動(dòng)咒語(yǔ)，他就會(huì)死?！?/p>

我媽媽氣得渾身發(fā)抖。“誰(shuí)告訴你的？生、死都在上帝手中。而且，這不是他的錯(cuò)。他有什么罪？《塔木德》上講過(guò)他這樣的人——被擄走的孩子。不能怪他。赫米爾尼基赫米爾尼基（一五九三-一六五七年），哥薩克首領(lǐng)，一六四八年率眾背叛波蘭，曾屠殺幾百萬(wàn)波蘭和烏克蘭的猶太人。大屠殺期間不是也有很多猶太兒童受洗禮嗎？全能者有一本賬。那叫你點(diǎn)蠟燭的人都不知道自己在說(shuō)什么。不可祈禱詛咒任何人去死。除非肯定他是邪惡之人，犯了罪……”