門開了，進來一位胡子長長的男人。這么長的胡子，我一生只見過兩次。這么濃密、漆黑發(fā)亮的大胡子令人聯(lián)想起枝葉繁茂的大樹，一直垂到那人的膝蓋處，卻又散開來變成一個個“小胡子”。那人短小、結實，身穿華貴的大衣，腳蹬山羊皮靴子，頭戴絲質禮帽。他戴一副金絲邊眼鏡，鼻梁處墊了塊棉布。既自鳴得意，又不失哈西德教徒的好脾氣。

爸爸將陌生人迎進書房，請他坐下。馬上問他：“你給我?guī)硎裁春孟⒀?？?/p>

“我想立份遺囑。”陌生人說。

爸爸呆了，我當時在場，也給嚇住了。爸爸開始結結巴巴起來。極少有人請他做這種事情，即使有，也是些很老，很老的人。他轉身對著來訪者，“可你看上去正值盛年?。　?/p>

“首先，我已經(jīng)不年輕了。其次，誰也不知道明天會發(fā)生什么?！?/p>

然后，來客引述《圣經(jīng)》和《塔木德》經(jīng)文，證明每個人都該隨時準備好自己的后事。他邊說邊點燃煙斗。接著，他取出一只鼻煙盒，請我爸爸用。這個盒子非比尋常，象牙制成，上面刻著花紋，像是從某個夏季療養(yǎng)地帶回來的紀念品。他脫去大衣，只穿著簇新的上衣和掛著金表鏈的背心。他掏出表來，只見表上有三個蓋子。表面刻的是希伯來字母而不是數(shù)字。顯然，這人頗有資產(chǎn)而且出身于浸潤著猶太傳統(tǒng)的哈西德背景。

“你是做什么職業(yè)的？”爸爸單刀直入地問道。

“我在斯維托克銳斯卡大街上有個書店?！?/p>

“什么書？”

“不是那些啟蒙運動的書，上帝不許。但有異教徒們讀的書，波蘭語、俄語、德語、法語——各種語言的都有。無神論者寫的意第緒語和希伯來語書籍，我不會拿到店里的?！?/p>

“那些語言你都懂嗎?”

“我常跟那些最有名的大學教授們交談。如果他們需要波蘭文或拉丁文的書，他們就會來找我，我告訴他們上哪兒去找。我在整個波蘭都很有名，連克拉科夫鎮(zhèn)的教授們也給我寫信。我也算世界聞名吧，就是人們常說的文獻學家?！?/p>

“只要不是給異教徒……”

不一會兒，那人開始向我爸爸口授遺囑。這遺囑讓聽者膽寒。他描述自己咽氣時要背哪些祈禱詞，尸體該怎么運，守靈人應背哪幾首詩篇，下葬時該怎么安放。他熟悉著名拉比們的遺囑。爸爸一提出反對，說哪點不合律法了，他馬上引證這個或那個拉比的遺言，使爸爸無力反駁。他什么事都比爸爸清楚。爸爸漂亮的字跡蓋滿了一大張紙。那人認真通讀后，顯得心滿意足。然后，他嘆道：“這些都是將死之人的話了。”他用漂亮的花體字簽上名。

那人為這個遺囑付了三個盧布。他向爸爸透露說，他看上去不錯，但肺部有病，醫(yī)生斷定他活不了多久了。奇怪的是，他在遺囑里只講宗教儀式問題：祈禱詞、慈善捐贈、學者的格言、逝世周年的紀念等等。對他的生意事務卻只字不提。也許有關世俗的事情，他找公證人另外立了一份遺囑。

立了遺囑后，這個人像是胃口大開。他差我去買半個黃油蛋糕，一品脫煮過的牛奶。吃過東西后，他悠閑地背飯后祈禱詞，接著他點了一支煙，吐著煙圈，轉身對我說：

“你在讀書嗎？”

“是的?！?/p>

“在學什么？”

“巴巴·卡瑪。”

他考問我這篇《塔木德》的入門課文，擰擰我的臉頰。我嚇得發(fā)抖。雖說他的手指柔軟、溫和，可我覺得像是死人碰了我一下。他給我一個硬幣，說：“不能再淘氣了哦。”