生活中有些事荒誕離奇得令人難以置信。

一天，我家廚房的門開了，進(jìn)來一個男人。他看上去和我以前見過的猶太人都不一樣。他戴一頂拉比風(fēng)格的帽子，而他的羊絨呢夾克卻是德國樣式的，僅及膝部。他長著白胡子，但卻平整得不像是自然長出來的，而是用剪刀修剪過的猶太教戒律第345條規(guī)定猶太人不能剪胡須?！独从洝分幸灿幸?guī)定。。他穿著條紋褲子，皮靴擦得锃亮。不過他還是留著花白的耳邊鬢發(fā)。他臉色紅潤，有朝氣，全然不像上了年紀(jì)的人。他漆黑的眼珠里閃著青春的活力和奇怪的沉思神情。他說的意第緒語帶著濃重的德國口音。

“尊敬的拉比先生在家嗎？”他問道。

我和媽媽都不習(xí)慣聽別人管爸爸叫“尊敬的拉比先生”。媽媽遲疑了一下，意識到他指的是誰后，告訴來訪者，他該去隔壁房間。

爸爸對任何人，無論貧富，總是熱情歡迎。他請來客坐下。過了一會兒，他請問客人的來意。但來訪者并未正面回答，他好像只是來閑聊的。他開始用他濃重的德國口音展示他對猶太經(jīng)典的精通，我發(fā)現(xiàn)爸爸被他的學(xué)識深深打動了。他好像也背誦《密西拿》。他列舉了幾本學(xué)術(shù)書籍，背誦了一些長長的段落。交談變得越來越熱烈。盡管我爸爸是個學(xué)者，而且還寫了一些評注。但他幾乎有些跟不上那人。那人把一切都爛熟于心。他甚至能說出在具體哪一頁可以找到哪些段落。他像扔堅果似的隨意引述麥蒙尼德的作品。就像隨便一拉，那些評注呀、律法條文呀就能從袖管里拉出來似的。他把話題引到阿拉米語翻譯家有關(guān)一句《圣經(jīng)》詩文的話上，接著又背誦了昂科洛斯和喬納森·本·烏茲爾的一些段落。昂科洛斯，古代著名學(xué)者。喬納森·本·烏茲爾，公元一世紀(jì)的著名拉比。

我爸爸很少當(dāng)面贊揚(yáng)某個人，但這次他有點(diǎn)情不自禁了。他驚嘆道：“一個凡人怎么能——愿邪惡不要降臨你頭上——有這么好的記憶力？你簡直可以與‘一個滴水不漏的蓄水池’相媲美?！?/p>

“請允許我向您展示一些書面證詞……”

陌生人拿出一袋信來，上面有許多拉比的封印。著名的拉比們稱他為“天才”、“《托拉》親王”、“一個把群山拔起，再把它們碾為塵土的人”……一個拉比證明他審查了這個人，“他的雙手裝滿了《巴比倫塔木德》《耶路撒冷塔木德》《希弗里》《希弗拉》《托塞弗塔》《密西塔》這些都是猶太教的經(jīng)典。猶太教法典《塔木德》分《巴比倫塔木德》和《耶路撒冷塔木德》兩種?！断８ダ铩贰断８ダ贰睹芪魉窞椤睹椎吕病分凶钪膸拙怼！锻腥ニ肥恰睹芪髂谩返难a(bǔ)充部分。?！卑职执曛p手，笑得合不上嘴。他說：“您這樣的貴客臨門，真是蓬蓽生輝啊！”

他讓我去叫媽媽為貴客準(zhǔn)備茶點(diǎn)。過了一會兒，他又自己跑進(jìn)廚房把來客的情況告訴媽媽。我媽媽自己就是個著名拉比的女兒，她聽說后也一樣著了迷。在我們家，學(xué)問被看成最大的財富。我站在一旁，豎起耳朵專心致志地聽著，生怕漏掉了一個字。爸爸問陌生人從哪里來。原來他原籍匈牙利，已經(jīng)游歷了好些地方。他甚至在土耳其帝國的一個省和一個賽法迪賽法迪猶太人，指西班牙、葡萄牙形成的猶太人社團(tuán)，其人口現(xiàn)在北非、意大利、中東和亞洲國家的猶太人口中占多數(shù)，使用拉第諾語。學(xué)者一起學(xué)習(xí)過。他到過巴勒斯坦地區(qū)，漫游到大馬士革和巴比倫。他四處游歷，懂得好幾種語言——俄語、匈牙利語、德語和阿拉伯語。他十分小心地取出一張奧地利護(hù)照，給爸爸看由各種領(lǐng)事館簽發(fā)的許許多多的簽證。這是我第一次聽到“簽證”、“領(lǐng)事館”這兩個詞。我爸爸并不看重這類世俗的東西，但當(dāng)這些和學(xué)識聯(lián)系在一起時，他把它看成了《托拉》與世俗榮耀的結(jié)合。他把我叫過去，與這位非凡的人握手。顯然，他想讓我也得到與貴客接觸的榮幸。那人捏捏我的面頰，問道：“你在學(xué)什么呢？”

接著他背了幾段我正在學(xué)的《革馬拉》又加上一些拉什拉什，中世紀(jì)著名的《托拉》《塔木德》評注家。和其他評注家的話。這時，媽媽端來了茶、點(diǎn)心和水果。在這個外表時髦的學(xué)者面前，她有些害羞。爸爸告訴客人她是誰的女兒，我很高興地發(fā)現(xiàn)，他竟然知道我外公的名字。