在妻子剛剛?cè)ナ赖哪菐讉€(gè)星期，斯顧埃爾·諾曼一直沉浸在極度悲傷和痛苦之中。但是，他仍然堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，以一副聽(tīng)天由命的姿態(tài)示人，其實(shí)內(nèi)心早已是一片荒蕪。

對(duì)小史蒂夫的愛(ài)已經(jīng)在她父親的心中深深扎下了根。他們之間那根親情的紐帶讓她父親意識(shí)到，他們所見(jiàn)所聞所觸摸到的，除了愛(ài)，別無(wú)其他。漸漸的他們之間的信任越來(lái)越深。要是有時(shí)候父親稍微晚了點(diǎn)兒去托兒所，小寶貝兒就會(huì)變得焦躁不安，不停地往門(mén)邊看。而一旦看到他的身影便又會(huì)歡呼雀躍。

時(shí)光飛逝，諾曼只能用他孩子的成長(zhǎng)來(lái)記錄逝去的光年。春天播種和秋天豐收，這些自然的變換對(duì)他來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)，這么多年來(lái)他并未覺(jué)得有何不同。但是他的寶寶是獨(dú)一無(wú)二的存在。她身上的每一絲變化都帶給他一次新的驚喜，把時(shí)光的印記牢牢刻在了他的心上。標(biāo)志著性別分化的改變到來(lái)時(shí)，可真是給了他不小的震驚，因?yàn)檫@是他從前未曾預(yù)料到的。嬰幼兒時(shí)代可以不必在乎穿衣打扮，在他眼里嬰幼兒是沒(méi)有性別之分的。但是，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，變化也愈加明顯起來(lái)。每一點(diǎn)小變化都讓斯顧埃爾·諾曼逐漸意識(shí)到他的孩子是個(gè)女人。一個(gè)小女人，是的，需要更多關(guān)心更多愛(ài)護(hù)和照顧的小女人，但不管怎么說(shuō)，她都是個(gè)女人。這個(gè)漂亮小東西熱切的吻，稚嫩的手，淘氣的笑和歡喜的打鬧都不過(guò)是再現(xiàn)了從前的時(shí)光。父親在她身上看到了她逝去了的母親的影子。

最初盡管他全心全意地愛(ài)著這個(gè)孩子，對(duì)她的性別他卻仍耿耿于懷。他希望生個(gè)男孩的觀念已經(jīng)根深蒂固，無(wú)法輕易抹去。但是每當(dāng)他想到這一切的時(shí)候，他又會(huì)習(xí)慣性地聽(tīng)之任之，心里又會(huì)稍稍平衡一點(diǎn)。但他從來(lái)沒(méi)有，現(xiàn)在不會(huì)以后也更不可能，忘掉史蒂夫其實(shí)就是個(gè)男孩這個(gè)觀念。當(dāng)他想質(zhì)疑的時(shí)候，他就會(huì)想起亡妻把孩子交到他手中時(shí)那閃爍的眼神和虛弱的聲音，她的希望她的信仰讓他頓時(shí)堅(jiān)定。這種信仰將會(huì)貫穿他整個(gè)后半生的生活，成其為養(yǎng)育他女兒的指南針。要是想讓她真正變成兒子般的女兒的話，那么首先她得習(xí)慣于男孩子的生活方式?，F(xiàn)在她還只是個(gè)白紙一樣的孩子，要塑造她并非難事。若是她有兄弟姐妹的話，那么她很快便可以察覺(jué)到男女性別的不同。

有一個(gè)人十分反對(duì)這種偏離正常教育女孩子的方式。那就是萊西亞·羅利，那個(gè)目前可以接替孩子?jì)寢屛恢玫娜恕Ｋ侵Z爾伍斯顧埃爾·羅利的小姨、他父親最小的妹妹，僅僅比他大了十六歲。當(dāng)老斯顧埃爾第二任妻子去世的時(shí)候，萊西亞，這個(gè)公認(rèn)的已經(jīng)三十六歲的老姑娘，便接替了瑪格麗特母親的位置。羅利小姐很贊同瑪格麗特和史蒂夫·諾曼這一門(mén)親事，因?yàn)樗芰私庵Z曼這個(gè)人。盡管她也希望給她的寶貝女兒找個(gè)更年輕的新郎，但她明白此生很難再找到比諾曼更好更合適的人選了。她知道瑪格麗特很愛(ài)他，在他們身上她感受到了自己從未體會(huì)過(guò)的相愛(ài)的幸福和美妙，盡管這位求愛(ài)者已經(jīng)人到中年。當(dāng)瑪格麗特去世的消息傳入她的耳朵時(shí)，她正在遠(yuǎn)東地區(qū)旅游。她返程回家之后即宣布她想像當(dāng)初照顧瑪格麗特那樣來(lái)照顧她的丈夫。但是種種原因決定此次的情形和上次已經(jīng)大不相同。首先，要是她就這樣去諾曼士丹的話，勢(shì)必會(huì)引起諸多紛擾；而且斯顧埃爾也絕對(duì)不會(huì)允許他女兒離開(kāi)他半步，更別說(shuō)住到別處去。最主要的是，父女間距離遠(yuǎn)了的話，孩子的教育也是個(gè)問(wèn)題。

史蒂夫是一個(gè)既可愛(ài)又調(diào)皮的孩子，很早就顯示出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)天分。這讓她父親很是高興，不管怎么說(shuō)，他還保存著希望她是個(gè)兒子的念頭，因此對(duì)于她身上所散發(fā)出來(lái)的帝王風(fēng)范他是既驕傲又欣喜。孩提時(shí)期關(guān)于女性時(shí)尚敏銳的本能在這個(gè)小女人身上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，她早早便知道如何利用一切可能來(lái)達(dá)成自己的愿望。她很會(huì)察言觀色，知道保姆和父親的底線在哪兒，并能避開(kāi)一切不利因素，學(xué)會(huì)如何在最小的范圍內(nèi)最大化獲得自己的利益。

那些只知道空嚷嚷的人并不能在我們這個(gè)非常有局限性的世界里走得更遠(yuǎn)、得到更多。史蒂夫的冰雪聰明和一貫的好脾氣很是讓她父親省心，后來(lái)他才意識(shí)到只要她的想法是合理的，他就會(huì)作出讓步，這已經(jīng)漸漸演變成了習(xí)慣。

羅利小姐很少公然反對(duì)什么事。她精心給孩子挑選家庭教師，一個(gè)個(gè)耐心地面試。很少有老師抱怨過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)小東西實(shí)在是可愛(ài)，知道如何用最好的方式來(lái)表達(dá)她對(duì)老師的愛(ài)，這樣直白的愛(ài)和信任讓所有她遇到過(guò)的老師都難以再有任何怨懟。

盡管內(nèi)心萬(wàn)般不舍，舍不得這么可愛(ài)的孩子和如此優(yōu)厚的待遇，老師們還是得按著時(shí)間更替。

史蒂夫?qū)τ谒耙虌尅钡母星閺奈词艿饺魏巫兓挠绊?。其他人或許會(huì)在她生命中來(lái)來(lái)去去，但是姨媽卻從未離開(kāi)。她或許會(huì)將她那稚嫩的雙手鉆進(jìn)姨媽有力的大手中，也或許會(huì)緊緊拉住姨媽的一根指頭，不離不棄。然后這位沒(méi)有任何子嗣的女人會(huì)覺(jué)得，每一次都是新鮮，仿佛這雙小手已經(jīng)緊緊扣住了她的心。

跟她父親在一起的時(shí)候她是最可愛(ài)的。當(dāng)她的行為舉止更像個(gè)小男孩時(shí)，她父親看上去會(huì)更開(kāi)心，于是不知不覺(jué)地，她就養(yǎng)成了習(xí)慣。

獨(dú)生子女家庭通常都會(huì)碰到教育上的難題。真正的知識(shí)并不是我們從書(shū)本上學(xué)來(lái)的，而應(yīng)該是那些我們從生活經(jīng)驗(yàn)和日常觀察中積累起來(lái)的東西，尤其是孩子們未被禁錮的那一部分思想。小孩子們都好為人師。兄弟姐妹相較于其他玩伴來(lái)說(shuō)相處的時(shí)間更多，在他們相互交流的過(guò)程中，彼此都可以學(xué)到很多能享用一生的道理。小史蒂夫沒(méi)有辦法學(xué)到“施”與“得”這一課。對(duì)于她來(lái)說(shuō)一切都是早就安排好了的。像所有含著金鑰匙出生的孩子一樣，她認(rèn)為心安理得地接受所有美好事物是一件再自然不過(guò)的事情。鄰居那戶農(nóng)民的孩子有時(shí)會(huì)來(lái)找她玩兒，但是那孩子一直很畏懼她家的大房子，因此她們從來(lái)都不能玩得盡興。當(dāng)一個(gè)孩子已經(jīng)習(xí)慣于公開(kāi)對(duì)另一個(gè)孩子鞠躬敬禮時(shí)，她們之間就不可能平等了。而那些地主家的孩子，他們彼此之間的距離很遠(yuǎn)，諾斯特的其他諸如醫(yī)生、律師之類(lèi)人家的孩子，在見(jiàn)到史蒂夫的時(shí)候，總是彬彬有禮得過(guò)了頭，沒(méi)辦法毫無(wú)顧忌地玩在一起。

因此史蒂夫開(kāi)始學(xué)著站在別人的角度去學(xué)習(xí)“生命之書(shū)”。盡管她渾身被愛(ài)籠罩，又有經(jīng)驗(yàn)豐富的老師指導(dǎo)，但她畢竟還是個(gè)六歲的孩子，她只知道生命中關(guān)于“得到”的那一部分。當(dāng)然也有贈(zèng)予，因?yàn)橹Z曼士丹的傳統(tǒng)即是樂(lè)善好施，這個(gè)小女孩時(shí)不時(shí)地還會(huì)從家里拿出一些東西施恩于那些在疾病和困苦中掙扎的人。此外，姨媽也時(shí)常教她說(shuō)“施”比“得”更幸福。但事實(shí)上“施”的真正含義是：施予出去的也是我們自己所缺乏的，“施”就像是建在懸崖上的廟宇，是自我犧牲。她卻并不了解。她的天真可愛(ài)和博愛(ài)的性格，幾乎給她的教育制造了一道障礙：現(xiàn)實(shí)蒙蔽了她的雙眼，讓她看不見(jiàn)那些需要改進(jìn)的缺陷、需要鎮(zhèn)壓的邪惡、需要發(fā)揚(yáng)的美德以及那些需要激勵(lì)的東西。