我們鎮(zhèn)的歡迎標(biāo)語應(yīng)該這么寫：“歡迎來到杜斯維爾——?dú)g迎來到這個比地窖大不了多少、悶死人的無聊小鎮(zhèn)！”

這里住著八千來人，看上去長相都差不多；天氣預(yù)報(bào)一年到頭都報(bào)晴天；房屋一律圍著柵欄，像是從一個模子里造出來的；大片大片的農(nóng)田雜亂無章地分布著——這就是杜斯維爾。每天八點(diǎn)十分有一趟列車從鎮(zhèn)上橫穿而過，剛好把郊區(qū)和城區(qū)、玉米地和高爾夫球場、拖拉機(jī)和高爾夫球車分割得一清二楚。我覺得鎮(zhèn)上的人都弄反了，布滿沙坑的地怎么會比種滿玉米和小麥的地值錢？

大概有一百年歷史的法院大樓坐落在鎮(zhèn)中心廣場上，幸好我還沒倒霉到被抓進(jìn)那里——至少目前還沒有。廣場周圍有時裝店、旅行社、電腦專賣店、花店，還有一家電影院。

要是我家的房子像火車一樣有輪子可以在鐵路上跑就好了，這樣就可以帶我們離開這個鎮(zhèn)子?？晌壹以诮紖^(qū)，離野外俱樂部很近。這里唯一有意思的地方是本森山頂上的那座廢棄的老宅子，它屬于一位被流放的男爵夫人。她一直與世隔絕地住在那里，直到去世。

在杜斯維爾我只有一個朋友——農(nóng)場姑娘貝琪·米勒。她的人緣比我還差。認(rèn)識她的時候我上三年級。一天放學(xué)后我坐在臺階上等老媽來接我（她一如既往地遲到了），看到一個姑娘瑟縮在臺階下面，哭得像個小淚人兒。她跟我同班，坐在我背后兩排。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，而且家境不怎么好，她基本上沒什么朋友。

“怎么了？”我同情地問。

“我媽媽把我給忘了！”她說，用手捂著哭得濕嗒嗒的臉。

“不，不會的?！蔽野参康?。

“她從沒這么晚還不來！”她邊哭邊說。“可能她碰上堵車了呢。”

“是這樣嗎？”

“當(dāng)然！也可能她被那些煩人推銷員的電話拖住了，他們總愛問：‘你媽媽在家嗎？’”