阿姆斯特朗旅行社的問詢臺(tái)后面掛著大本鐘、埃菲爾鐵塔和夏威夷日落的大幅海報(bào)。它們不斷地提醒我，在杜斯維爾小鎮(zhèn)之外有著多么精彩刺激，但離我非常遙遠(yuǎn)的生活。

在這里工作，唯一讓人興奮的就是可以聽到很多八卦。平常的時(shí)候，都是一些無(wú)聊的八卦在傳來傳去——鎮(zhèn)長(zhǎng)跟賭城舞女尋歡作樂、本地電視臺(tái)記者編造外星人綁架事件、女童軍隊(duì)長(zhǎng)盜用烤餅干比賽的收入，等等等等。

但是現(xiàn)在不一樣了——住在大宅里的那家人成了最新熱點(diǎn)！

同事露比巨細(xì)靡遺地跟我講述了所有最新版本的傳聞，她簡(jiǎn)直就是一部會(huì)走動(dòng)的百科全書。

“那位先生是做什么的現(xiàn)在還是個(gè)謎，”她在說大宅那家人，“但顯然他很有錢。每個(gè)禮拜六晚上八點(diǎn)，管家都會(huì)到韋克斯利雜貨鋪買些東西，禮拜二會(huì)去干洗店取衣服——全是深色套裝和斗篷。太太的個(gè)子很高，臉色蒼白，頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，大概四十五歲上下，總是涂著黑色口紅?！?/p>

“他們好像是吸血鬼，”露比總結(jié)道，她并不知道我對(duì)吸血鬼的迷戀，“他們只在晚上出門；外表就像是恐怖片的人物一樣嚇人。而且那幢宅子沒有訪客，一個(gè)也沒有。你不覺得他們?cè)陔[藏什么東西嗎？”

我認(rèn)真地聽著露比的每一句話。

“他們?cè)谀莾鹤×艘粋€(gè)多月了，”她繼續(xù)說，“還沒有粉刷房子，甚至連草坪都沒修剪！他們也許還加了幾道嘎吱嘎吱的門！”

珍妮絲大笑起來，連電話響了都沒聽到?！榜R西·雅各布斯也這么說，”珍妮絲補(bǔ)充道，“你能想象嗎？不修整草坪也不種花。他們不知道鄰居會(huì)怎么想嗎？”

“也許他們不在乎鄰居怎么想，也許他們就喜歡那樣?！蔽也遄煺f。

她們一臉驚恐地看著我。

“但是，”露比說，“我聽說那位太太在喬治意大利餐館點(diǎn)了他家的特色前菜……要求不放大蒜！這是娜塔莉·米歇爾說她兒子說的?！?/p>

那又怎樣？我想。我喜歡滿月，難道我會(huì)因此變成狼人嗎？這有什么大不了的。特雷弗一家的話又怎么能信？突如其來的門鈴聲打斷了八卦時(shí)間，可走進(jìn)來的客人又讓我們交頭接耳了起來。

是怪叔叔！