……那天你來(lái)看我，我很開(kāi)心。長(zhǎng)這么大除了姑媽以外，第一次有人在我生病、難過(guò)的時(shí)候前來(lái)看望。你走之后姑媽問(wèn)起我們是如何認(rèn)識(shí)的。我越來(lái)越搞不懂她的性子，陰晴圓缺莫名其妙。

你知道嗎？第一次在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你，你穿件白上衣，一襲淡紫色褶裙，后來(lái)我才知道那裙子上面華美的繡花都是你親手做的。你正仰臉看一株玉蘭花樹(shù)，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，玉蘭花馥郁的芬芳讓喧嚷的夏天都淡靜了。你也只定定地，這么多同學(xué)中就只有你最特別。那時(shí)候我正在聽(tīng)齊豫的歌，她在耳塞里散淡地唱《哭泣的駱駝》。我便覺(jué)得眼前的你，像極了三毛少年時(shí)的樣子。

姑媽說(shuō)你看上去冷，眼神冷漠，怕不是安于久居的性情，叫我與你別太親近。笑，她又怎能明白我們呢？

——暗暗書(shū)信·1998年9月20日

…你決定選擇畫(huà)畫(huà)了么？我也決定固守自己的小說(shuō)。你用你的油彩，我用我的文字，它們記載這世上不為人知的真實(shí)。不被理睬也無(wú)關(guān)緊要。凡·高也會(huì)為那些色調(diào)喝彩。相信我，他一樣愛(ài)你。

上次你指給我看的那個(gè)和你一起畫(huà)畫(huà)的男孩子，怎么，他走進(jìn)你的心里去了嗎？你一定又要否認(rèn)。你們都是這么驕傲的人，不相互接近是種自我保護(hù)么？可是我聽(tīng)到那首歌：蟲(chóng)兒飛，蟲(chóng)兒飛，你在思念誰(shuí)。那個(gè)小孩子，他哭了。

親，你要聽(tīng)我的話，我來(lái)教給你，要相信愛(ài)情。我們一起，相信愛(ài)情。

——暗暗書(shū)信·1999年12月4日

……生日禮物我很喜歡。那條黑色的皮繩我會(huì)天天戴著，繩上拴著的銀色字母Y，我想我明白你的意思。那是我，還有那個(gè)人的名字?？墒?，你不用擔(dān)心，我不再難過(guò)了。最難度過(guò)的時(shí)刻——生那場(chǎng)病時(shí)是你不辭辛勞前來(lái)探望，拉著我的手走過(guò)來(lái)。所以，之前和以后的日子，都不會(huì)再有什么能擊垮我。也再?zèng)]什么能分開(kāi)我跟你的友情。

那種黑色的皮繩，我知你也有一條。上面的字母是你的姓名起首音節(jié)L。讓我們一起來(lái)佩戴它們好嗎？名字是多么獨(dú)立勇敢的東西，不受任何干擾，它們已先于我們開(kāi)始新的旅程。至于你我，把過(guò)往掩埋之后，也終能毫無(wú)牽絆重新上路。

——暗暗書(shū)信·2000年5月5日

那東西我都快忘掉了。還是那天麥子初見(jiàn)懸掛在我床頭的畫(huà)作，凝望畫(huà)上少女良久，奇怪地問(wèn)：“她脖子上戴的皮繩不是和你一樣的么？”我下意識(shí)伸手觸摸前胸，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它一直為伴。