多大了？”我答說我們差不多年紀(jì)吧。我們簡(jiǎn)單地聊了聊孩子的話題，我告訴她我有個(gè)小女兒，快.歲了；唐小姐告訴我她有個(gè)兩歲半的女兒，住在托兒所里，她每周末去看她。在這簡(jiǎn)短的談話以后，唐小姐再?zèng)]對(duì)我或是對(duì)美國人表示過一點(diǎn)點(diǎn)好奇。相反，她對(duì)我每個(gè)問題的回答都像是從政治書里抄下來的一樣（你可以想象我有多少問題要問?。热?，我問她是否可以帶我去家美容院，因?yàn)槲矣X得那兒可能會(huì)有些好素材，她的回答是：“我們不需要美容院，我們有崇高的思想?！苯诱邪桑虐爬の譅柼厮剐〗?！

就連美國總統(tǒng)的到來也并沒有引起多大動(dòng)靜，這讓我頓感焦慮。機(jī)場(chǎng)里臨時(shí)搭建了一個(gè)轉(zhuǎn)播中心，我就在那里頭的臨時(shí)演播室做報(bào)道（我們所有衛(wèi)星傳送的報(bào)道都是在那兒做的）。沒人知道進(jìn)一步的信息，比如誰將出席歡迎宴會(huì)？會(huì)有什么樣的迎賓典禮？我們就要向數(shù)百萬美國人做直播報(bào)道了，可是對(duì)將要發(fā)生什么還摸不著頭.。

答案出來了：歡迎場(chǎng)面并不大。在機(jī)場(chǎng)迎接尼克松總統(tǒng)的僅是一.小型的官方代表團(tuán)，其中一位是七十三歲的總理周恩來（形成對(duì)比的是，三個(gè)月前，中國政府組織了超過三十萬人來歡迎埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西）。尼克松夫人身著一件明艷的紅色外套，諷刺的是，衣服的顏色跟機(jī)場(chǎng)隨處可見的標(biāo)語一模一樣，標(biāo)語上號(hào)召全世界被壓迫的人民團(tuán)結(jié)起來，并贊頌馬克思列寧主義和中國共產(chǎn)黨。她的大衣和標(biāo)語是整片景象中唯一的亮色。

總統(tǒng)的到來反映出中國那種整肅的氣氛。機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)短的歡迎典禮之后，尼克松和中國總理一起上了一輛豪華轎車，飛馳了將近.十分鐘，沿著空曠的大街進(jìn)入北京城。長安街的沿線沒有好奇的人群，一百英畝大的天安門廣場(chǎng)上也沒有。當(dāng)尼克松總統(tǒng)的車隊(duì)從天安門呼嘯而過時(shí)，廣場(chǎng)上幾乎空無一人，靜默無聲，唯有一些騎著自行車奔走辦事的人們，他們甚至都沒有抬頭瞧上一眼。

一些中國通們認(rèn)為，公眾缺乏熱情是因?yàn)橹忻罌]有官方的外交關(guān)系，但是我認(rèn)為比爾·巴克利的說法才是對(duì)的。遲些時(shí)候，在我對(duì)幾位平面媒體記者做的一次圓桌采訪中，巴克利說，他認(rèn)為中國民眾并不知道尼克松是誰。他指出，他們甚至還不知道美國人已經(jīng)在數(shù)年前登上了月球。當(dāng)時(shí)的新聞管控狀況就是這樣。

我在中國的任務(wù)是報(bào)道尼克松的日間活動(dòng)，報(bào)道我自己收集到的任何故事，并且通過衛(wèi)星直播報(bào)道晚間的主要活動(dòng)（這些活動(dòng)我是無法參加的）。攝像機(jī)架在人民大會(huì)堂里，但是我本人要待在大約一小時(shí)車程以外的直播中心里，通過電視監(jiān)視器看著宴會(huì)實(shí)況?！敖裢淼牟藛伟ㄓ蜖F竹筍，三絲魚翅，紅燒對(duì)蝦，”我這樣報(bào)道給《今日》的電視觀眾們，“聽到音樂聲嗎？是不是很熟悉？中國樂隊(duì)正在演奏《牧場(chǎng)是我家》?！蔽壹磁d解說著，就像在波斯波利斯時(shí)一樣，但是這回沒有友好的同行通過耳機(jī)給我傳信啦。

當(dāng)我完成了電視上的宴會(huì)轉(zhuǎn)播，我們的廣播制作人就催著我趕到另一個(gè)臨時(shí)演播室去，向聽眾們描述剛才電視上播放的畫面。有天午夜，在我離開播音室回住處的.上，我跟一位姓秦的翻譯聊了一會(huì)兒。

“你的孩子多大了？”我問他。“我有三個(gè)孩子，一個(gè)十一歲，一個(gè)七歲，還有一個(gè)三歲了，”他答道，“但是三歲那個(gè)孩子出生以來我還沒見過?！边@位翻譯原來是個(gè)辦公室職員，他太太也是。文化大革命中，數(shù)百萬的中國教師、受過教育的職員，還有知識(shí)分子都被下放到農(nóng)村去體驗(yàn)生活。秦先生被送到了“干校”，然后被派到農(nóng)村勞動(dòng)，他妻子仍然在某個(gè)農(nóng)場(chǎng)里干活，他不知道什么時(shí)候才能再見到她。孩子們由他的母親照顧著，也不知道妻子什么時(shí)候能夠回來照顧他們。

整個(gè)行程中我們都聽見類似的故事，尤其是參觀北京大學(xué)的時(shí)候。這所大學(xué)在文化大革命初期被關(guān)閉了，那時(shí)才剛剛重新開放不久。在學(xué)校停課、學(xué)生被解散之前，這所大學(xué)是亞洲最好的大學(xué)之一。