為景帝立下突出功勛的晁錯和郅都,最終均死于景帝之手,因此就不能不分析一下兩名酷吏的主子到底是個什么樣的人物。
由來已久的一項歷史傳統(tǒng)是,每一位最高統(tǒng)治者在駕崩之后都將獲得一個由繼任者率領大臣擬定的謚號來評價其一生的功業(yè)。秦始皇不能容忍后世兒孫妄加議論自己,所以秦朝采用始皇帝、二世皇帝、三世皇帝這樣的記數(shù)方法{15}。
本朝立國后又將傳統(tǒng)制度予以恢復,所以本文對每一位皇帝的稱呼,在其生前其實并不存在,他們在位之時只擁有皇帝這兩個字作為稱號,這樣的人物活著的在整個帝國僅有一人,所以并不會引起指代上的歧義。
景帝的完整謚號是“孝景皇帝”?!靶ⅰ弊挚梢圆槐乜紤],惠帝以來的每一位皇帝都會獲得這個評價,若要考慮到景帝違背母親竇太后的心愿,堅持立子不立弟的做法,他或許還不能獲得這個謚號?!兑葜軙ぶu法解》中對“景”字的解釋有三種,“由義而濟曰景,布義行剛曰景,耆意大慮曰景”,班固更是在《漢書》中將文帝、景帝與周朝著名的賢德君主成王、康王相提并論。如此看來景帝所獲得的評價實在很高,不過廟號能從另外一個側(cè)面提供更多的信息。
本朝皇帝模仿秦始皇的做法,在生前即為自己建廟,以供死后由后世子孫祭祀。每一位皇帝都為自己建廟,死后再由后世兒孫確定應為親廟,還是應為宗廟。儒家經(jīng)典《禮記》記載“天子七廟”的制度,即每一位皇帝主要向七位前代皇帝的宗廟祭祀。具體而言,就是現(xiàn)任皇帝向上追溯自己的祖先——父親、祖父、曾祖、高祖共四座親廟,再加祖廟、宗廟三座總共七座。除此之外,其他前代皇帝之廟就不再享受單獨祭祀的待遇,廟內(nèi)神主牌位移至祖廟內(nèi)獲得順帶的祭祀(轉(zhuǎn)移神主稱為毀廟){16}。
確定祖廟、宗廟的原則眾說紛紜,通行的說法是“祖有功而宗有德”。開基立國之君乃是一朝功業(yè)最大之人,自然是“祖”。后代君主已經(jīng)無法立功惟有立德,德行(實際多數(shù)依然是其事功)可觀者可以被確定為宗廟。本朝以為“德莫盛于文帝”,故而稱文帝之廟為太宗。從這個意義上講,生前所建之廟若能在死后被后世子孫確定為宗廟,即是對皇帝功業(yè)極高的評價。
考察西京十一位皇帝的謚號和廟號,可以明白子孫對景帝的評價,乃至他在歷代帝王中的地位。太祖高皇帝劉邦、孝惠皇帝盈、太宗孝文皇帝恒、孝景皇帝啟、世宗孝武皇帝徹、孝昭皇帝弗陵、中宗孝宣皇帝詢、高宗孝元皇帝奭、孝成皇帝驁、孝哀皇帝欣、孝平皇帝珩,五位皇帝獲得廟號{17}。景帝之廟沒有得到“宗”的待遇,從成帝即位時起他的帝廟就再未得到單獨的祭祀和供奉。
以上是當時的評價,現(xiàn)在做出今天的評價。
回顧景帝十五年執(zhí)政始末,即可看到一個統(tǒng)治者逐漸成熟的過程充斥著多少血腥、無情乃至背叛。要想對景帝有一個接近真實的把握,首先要清楚他的能力確實遠遜于其祖父、父親和兒子??蔁o論如何必須承認,景帝一朝掌握最高權力、控制局面的確實是他本人。削藩是他力主推行的政策;在帝位繼承問題上,哪怕竇太后使盡手段他也從未有過一絲一毫的猶豫和妥協(xié)。于是,景帝就必須承擔起他那個時代的一切責任,包括晁錯和郅都之死。
景帝的沖動大約不是性格所致,眾多事件傾向于說明,愚蠢的決策和言行多是因為思慮不周或者經(jīng)驗欠缺。景帝倚重晁錯力主削藩,卻沒有任何全盤的考慮更別說周密的準備,七國之亂若非對手吳王更為平庸,他早已丟掉皇位。未立太子之時,景帝在宴會上公開宣稱千秋萬歲后傳位于梁王,這就不能不叫弟弟心存僥幸,埋下爭奪儲位的禍根。
盡管如此,景帝卻具備作為一個政治家必需的先天稟賦。他雖然經(jīng)常在沖動和不假思索之下胡言亂語、盲目決策,可一旦清醒過來,從不介意出爾反爾,所謂的君無戲言對他根本沒有任何約束。
景帝的刻薄寡恩同樣顯而易見,過河拆橋的做法伴隨他的一生。如果說晁錯之死他還能有遁詞,郅都之死他還可以說迫不得已,那么,平定七國之亂的功臣周亞夫的死,將他的無情冷酷暴露無遺。
周亞夫之子為父親盜買皇家御用器物盔甲五百套預作陪葬之物,事發(fā)后官吏審理此案。周亞夫不作任何回答和辯解,景帝知道后脫口而出,我再也用不著這個人了,直接將亞夫交由廷尉審理,案件的嚴重性即刻升級。廷尉訊問周亞夫是否意圖謀反,周亞夫解釋這不過是陪葬的東西。廷尉府中一名吏員的說法足以叫周亞夫心如死灰:“君縱不欲反地上,即欲反地下耳?!比绻麤]有景帝的授意,又有誰敢對開國功臣絳侯周勃之后、立有殊功位極人臣的條侯周亞夫如此逼迫?萬念俱灰的周亞夫在廷尉大獄絕食五天,嘔血而死。景帝對此尚嫌不足,又將他的封國收回。
作為政治家的景帝手法逐漸老練,他最后還是逼死了弟弟梁王劉武,隨后就是把梁國一分為五,封劉武的五個兒子為王,看起來他終于學到了父親的政治把戲??崂舻谋s是,晁錯因為景帝當年的不成熟死于非命,郅都卻因為景帝后來的老練而成為犧牲品,所謂伴君如伴虎,信哉斯言!
最后需要說明,景帝還是通過自己的方式,有一次光大了帝國,有兩次拯救了帝國。景帝總共為帝國貢獻了三位價值連城的皇子,第一位就是鼎鼎大名的武帝劉徹;第二位叫做長沙定王劉發(fā),他的五世孫輩中有一個叫劉玄一個叫劉秀,兩人聯(lián)手推翻篡漢自立的王莽政權,最后由劉秀于洛陽重建帝國;第三位叫做中山靖王劉勝,他的一個后代叫做劉備,在東京亡國之際,將帝國的存在時間又在不到中國三分之一的土地上,硬生生地延續(xù)了近半個世紀。