唐惠年：“清樣？”

白組長(zhǎng)：“對(duì)。這是我們內(nèi)參的一種特殊的形式。對(duì)于一些需要特別重大，需要特別控制呈閱范圍的稿件，我們以‘清樣’的形式印出來(lái)，只報(bào)呈相關(guān)的中央領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)連云山這份報(bào)告就送給一位政治局委員。先看看他的反應(yīng)怎么樣，再?zèng)Q定送不送其他的政治局委員。清樣送上去以后，一直等了半年，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。后來(lái)才知道，是政治局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也是當(dāng)時(shí)你們廣東省省委的一位領(lǐng)導(dǎo)……”

唐惠年：“陶鑄同志？”

白組長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，是陶鑄同志替他說(shuō)了一句話，說(shuō)這個(gè)記者的建議雖然是荒唐的，但他反映的情況還是符合實(shí)際的，算是保了他一下。否則的話，連云山的下場(chǎng)真的也是很難設(shè)想的?！?/p>

唐惠年一下激動(dòng)起來(lái)：“那好啊，以當(dāng)時(shí)那個(gè)政治情況，他都沒(méi)受處分，今天，打倒了‘四人幫’，中央要改革的愿望又非常強(qiáng)烈，就更不會(huì)把我這樣的人做什么處理了?！?/p>

白組長(zhǎng)：“但是，在一系列重大問(wèn)題上，認(rèn)識(shí)是不是已經(jīng)都很一致了？你再看看你自己在這里所寫(xiě)的‘推行和香港相接近的一些經(jīng)濟(jì)政策’。你簡(jiǎn)直就是在顛覆社會(huì)主義政權(quán)嘛。我的老唐同志，給你戴這頂帽子是一點(diǎn)都不過(guò)分的?。　?/p>

唐惠年呆呆地不做聲了。他呆坐著，慢慢低下頭去注視自己那些黑白照片，此刻似乎也覺(jué)得有一點(diǎn)“觸目驚心”了。

凝固的海面。陰沉沉的天空。海面上漂浮著幾百具尸首。

海岸上。幾個(gè)中年村干部拉著兩輛破舊的膠皮轱轆架子車，在收拾那些被海浪送上岸來(lái)的尸首，往不遠(yuǎn)處的墳地拉運(yùn)。當(dāng)其中一個(gè)中年人從架子車上抱起一個(gè)年輕女子的尸首時(shí)，他忍不住地仰頭大嚎起來(lái)。

空空蕩蕩的村子里。一只野狗在游蕩。一個(gè)老年婦女黯然神傷地低下頭去看看孫子，又抬起頭茫然地看著遠(yuǎn)方邊境線外那林立的高樓。

商店里，貨架上空空蕩蕩。營(yíng)業(yè)員無(wú)所事事在聊著天。

而在另一個(gè)菜市場(chǎng)門前則排著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)。人們?cè)跔?zhēng)購(gòu)一堆大白菜……

一些工廠的煙囪孤高地聳立在陰沉的天空中，噴吐著濃濃的黑煙。而有的煙囪則孤獨(dú)地聳立在天空中，完全無(wú)煙可噴，和那冷清破敗空無(wú)一人的廠區(qū)作著絕配般的映襯……

有一瞬間，唐惠年甚至懷疑這些照片都不是自己拍的了。他問(wèn)自己：你這個(gè)受黨教育培養(yǎng)多年的老記者，到基層去，怎么只看到了這些陰暗面？但是，故意回避這些陰暗面，能不能說(shuō)就盡到了“喉舌和耳目”的職責(zé)了呢？

白組長(zhǎng)說(shuō)了一句：“老唐啊，你再慎重考慮考慮，再把你的決定通知我。行不？”就走了。于是在北京這條著名的牛街上的一家不知名的清真小飯館的小包間里，只剩下唐惠年一個(gè)人，他苦笑了一下，搖搖晃晃地向門口走去。

唐惠年帶著那個(gè)牛皮紙大信封，向西沖著北京站的方向走了一會(huì)兒，走到一扇很大的櫥窗前站住了。他在那些宣傳板跟前，怔怔地打量了好大一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)大門。

大門里有個(gè)挺敞亮的大廳。大廳里排著兩條很長(zhǎng)的隊(duì)伍。

他覺(jué)得這就是火車站了，便啥也不說(shuō)地走到一個(gè)隊(duì)伍的末尾排了起來(lái)。不一會(huì)兒，在他身后，又有不少人排上了隊(duì)。他木木地四下里打量了一下，努力地想了想，覺(jué)得還是應(yīng)該問(wèn)清楚了再繼續(xù)排下去，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)排在他身后的一位女同志：“這……這里……這里賣火車票吧……”

那女同志善意地告訴他：“這兒是郵局。我們排隊(duì)等著打長(zhǎng)途電話哩。您要買火車票，得上北京站，出了這門，上馬路對(duì)面去坐六路公交車?！?/p>

出了郵局的大門，唐惠年在街旁的槐樹(shù)下呆呆地站了一會(huì)兒。又四處走了一下，正要開(kāi)口打聽(tīng)，卻見(jiàn)一輛加長(zhǎng)的六路公交車搖搖晃晃地開(kāi)了過(guò)來(lái)，并在前方五六十米處停了下來(lái)。原來(lái)六路車站還在那邊。唐惠年便趕緊跑了過(guò)去。

白組長(zhǎng)回到辦公室，組里當(dāng)值的一個(gè)同志告訴他：“有人找你。好像挺急的。已經(jīng)打了不止一個(gè)電話來(lái)找了。一再說(shuō)，請(qǐng)您務(wù)必給他回個(gè)電話。從留下的電話號(hào)碼看，是從京西賓館打出來(lái)的。說(shuō)不定還是參加中央工作會(huì)議的同志?！?/p>

白組長(zhǎng)一震，忙去撥電話。