（一）

杭州，2003年8月2日。清風(fēng)淡云，異花芬芳，連路邊的香樟樹(shù)都仿佛在噴薄特有的印度香料般的體味，43度的熱浪裹脅我的全身細(xì)胞乃至靈魂，何況一棵樹(shù)。

在一個(gè)叫做下沙的高教園區(qū)，我正表面賣(mài)力而內(nèi)心枯萎地給三個(gè)考研學(xué)生做英文輔導(dǎo)，盡管我是這個(gè)城市一所不算太著名的大學(xué)歷史系講師。沒(méi)辦法，經(jīng)過(guò)對(duì)古今中外歷史的反復(fù)研讀，我發(fā)現(xiàn)錢(qián)是貫穿歷史發(fā)展的主線，而不是我們?cè)?jīng)堅(jiān)信的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系或政治權(quán)力。目前的我捉襟見(jiàn)肘，老婆企業(yè)不景氣，孩子幼兒園一年的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)超出我當(dāng)年讀大學(xué)的全部支出，講師的工資實(shí)在是與媒體宣傳的情況靠不上譜，那么，還是讓我自己來(lái)改寫(xiě)我的歷史吧。

一湖雙塔，吳音遠(yuǎn)唱。相比2002年修繕的新雷峰塔，閑暇時(shí)，我更愿意登上湖邊的寶石山，在千年保俶塔下迎風(fēng)遠(yuǎn)眺，在摩崖造像旁撫壁感嘆。我沒(méi)有想到，這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)老九，竟然在不久的將來(lái)會(huì)獨(dú)身遠(yuǎn)上塞外，經(jīng)歷了一段自己夢(mèng)境中也未曾出現(xiàn)過(guò)的魘殤。

（二）

即將收獲的大片玉米都有一人多高而且整齊挺拔，與周邊膝蓋深的狼毒草相比，這塊土地就像綠色版的水立方。我站在田里檢視成果，身后那泛黃的玉米穗宛如將軍戰(zhàn)盔上的飄纓，在我的頭頂上舞動(dòng)無(wú)人知曉的功勛。假如我們要贊美農(nóng)民，不必看他們辛勤勞作一年以后賣(mài)了多少糧食，那樣的量化過(guò)于功利和結(jié)果化。只要讓我們站在待收的土地上，眺望無(wú)際的綠海黃浪，我們就能深切感受到他們的幸福和憧憬。我在田地高處打量一株株攜帶飽滿(mǎn)顆粒的莖稈，就如同在大學(xué)階梯教室里欣賞每一個(gè)鮮活靈性的生命，殊途同歸，這種成就感是相通的。

和妻子的爭(zhēng)論也是圍繞著教師和教室展開(kāi)的。

晚飯是我燒的，蒜泥空心菜、番茄雞蛋和蔥香醬燜鯽魚(yú)。問(wèn)題出在魚(yú)上，我沒(méi)有按照老婆的意圖去清蒸，因?yàn)榍逭赧a魚(yú)感覺(jué)很滑稽，又不是甲魚(yú)。

“你怎么口味這么重！空心菜用大蒜炒、雞蛋煎這么老、連做魚(yú)也要放醬?。　?/p>

老婆坐在餐桌旁，用一副空心不銹鋼筷子不停地敲打她面前的魚(yú)盤(pán)叮當(dāng)作響，仿佛想把這兩條小鯽魚(yú)從睡夢(mèng)中驚醒好再進(jìn)行一次殺戮。

“將就吃吧，營(yíng)養(yǎng)也沒(méi)跑出盤(pán)子”對(duì)老婆最近愈演愈烈的局部戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁，最好的辦法就是閃爍其詞，避其鋒芒。

夫妻關(guān)系就是這樣，當(dāng)一切愛(ài)情都隨時(shí)光的流逝而消弭，我們更需要保持內(nèi)心的淡定。

畢竟生活是現(xiàn)實(shí)的。她更年期提前了！我心里這樣告慰自己，不由得感嘆時(shí)代變化的迅捷。三年一個(gè)代溝，我覺(jué)得和老婆在一起，三天就三個(gè)代溝，不是年齡的差距，而是共同語(yǔ)言越來(lái)越少，我甚至恍惚以為她是迪拜的公主，而我是匈奴或鮮卑的馬夫。和她在一起，我沒(méi)有感受到蟾蜍與天鵝的纏綿，而是兩個(gè)隔代異域男女的陌生與抵抗。

老婆33歲，我比她大3歲。我還算年輕，我還保有對(duì)純真愛(ài)情的無(wú)限向往與熱切追求。

“你們學(xué)校怎么這么不景氣！”老婆輕蔑地吐出一根分叉的鯽魚(yú)嫩刺，“都說(shuō)大學(xué)老師地位高、待遇好，我怎么就沒(méi)看到?。　?/p>

“人家也是講師，怎么就能買(mǎi)排屋啊，我看你連排骨都要買(mǎi)不起了！”

“難道還要我一個(gè)女人去攢錢(qián)買(mǎi)房啊？”

“弄不靈清！”

我無(wú)言以對(duì)。

房?jī)r(jià)太高了，做房奴對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種奢望。