福特早年就表現(xiàn)出了天生的管理資質(zhì)，總是帶頭先把東西設(shè)計(jì)好，然后站在一旁讓別人完成工作?，敻覃愄卣f(shuō)："他總是有能力讓他弟弟和小伙伴們?yōu)樗鍪虑椤?這種基本性格特征對(duì)他后來(lái)的事業(yè)影響很大。

幾十年以后，好友托馬斯·愛(ài)迪生談到福特的虎虎生氣和青春活力時(shí)，覺(jué)得十分好玩。當(dāng)他倆一起度假野營(yíng)時(shí)，這位六十歲上下的汽車生產(chǎn)商在森林中會(huì)嬉鬧起來(lái)，又跑又跳，翻身上樹(shù)，操斧伐木。愛(ài)迪生說(shuō)："福特就內(nèi)心來(lái)說(shuō)其實(shí)仍然是個(gè)小孩。他也一直會(huì)是個(gè)小孩。"

然而，福特的這種表現(xiàn)有可能是一種精神補(bǔ)償，用來(lái)彌補(bǔ)童年結(jié)束時(shí)所經(jīng)歷的痛楚和創(chuàng)傷。童年里衣食無(wú)憂的田園生活即將戛然而止。這個(gè)體面的農(nóng)場(chǎng)家庭原本有著和諧和溫馨的氣氛，但在福特步入青春期時(shí)，一場(chǎng)情感風(fēng)暴驟發(fā)，驅(qū)散了這種家庭氣氛。

1876年春，福特家庭做好準(zhǔn)備歡迎一個(gè)新成員的來(lái)臨。前一年過(guò)半時(shí)瑪麗又懷孕了，第七個(gè)孩子就要誕生，母親健康狀況良好，以前生小孩都挺順利，于是大家巴望著好好喜慶一番。然而，可怕的事情終于發(fā)生了：母嬰雙雙死于3月29日。小亨利的世界天地翻轉(zhuǎn)，風(fēng)波來(lái)得如此意想不到而尤顯可怕，他的精神崩潰了。

親愛(ài)的母親離開(kāi)了世界，恐怕是福特一生中所經(jīng)受的最大創(chuàng)傷，幾十年后傷口都無(wú)法撫平。當(dāng)時(shí)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，心懷楚楚悲情，少年式的沉默呆滯在臉上一覽無(wú)余。很久以后他說(shuō)道："母親去世了，我想這是對(duì)我極大的不公平。"少年福特如此比喻自己的惶然和痛切："我們家就像一臺(tái)抽掉了發(fā)條的鐘表。"

瑪麗死后，小亨利生活中新出現(xiàn)了一個(gè)深深的危機(jī)：他和父親的關(guān)系從此緊張起來(lái)。由于某種深層的個(gè)人原因，亨利似乎把母親的去世歸咎于父親。他一向和媽媽比較親熱，和爸爸比較疏遠(yuǎn)，多年以后他的一個(gè)知己說(shuō)過(guò)："亨利很尊敬父親，然而從母親那里才能得到愛(ài)和理解。"

母親的去世誰(shuí)都沒(méi)想到，一種持久的隱痛開(kāi)始在家中漫延開(kāi)來(lái)。福特家的長(zhǎng)子情感和生理上正處于青春變化盛期，他心懷痛苦的潛流，開(kāi)始長(zhǎng)大成人，開(kāi)始和父親相依為命。父親是一個(gè)自尊、固執(zhí)，同時(shí)也很仁愛(ài)的權(quán)威人物。

亨利和父親之間越來(lái)越緊張的關(guān)系有其廣闊的歷史背景。兒子由于受到鄉(xiāng)村生活的種種約束而坐立不安，和父親的價(jià)值觀以及人生體驗(yàn)發(fā)生了沖突。亨利將來(lái)干什么行業(yè)？對(duì)此父子之間爭(zhēng)吵不休，變本加厲。

美國(guó)的成功故事多種多樣，威廉·福特本人就代表了其中一種類型。他于1826年12月26日生于愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間，為了擺脫貧困和饑餓，二十歲時(shí)與家人一起加入了一個(gè)早已在迪爾伯恩的邊境村莊定了居的家族分支。19世紀(jì)50年代開(kāi)始時(shí)，已有幾十個(gè)福特家庭分布于迪爾伯恩地區(qū)，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)非常引人注目。有一張福特家族男人的合影，其中人人穿著最好的黑色套裝和馬甲，身掛金色的懷表，頗能表明他們?cè)诋?dāng)?shù)睾苁秋L(fēng)光。

初到美利堅(jiān)時(shí)，威廉在密歇根中央鐵路公司找到了工作，干的是木匠活，幾年間掙足錢買了土地，于是開(kāi)始務(wù)農(nóng)。他努力工作，一有機(jī)會(huì)便買下更多土地，隨后十五年間事業(yè)穩(wěn)步上升。到了1864年，威廉終于辦完所有手續(xù)而成為美國(guó)公民，此時(shí)已擁有土地120英畝，接下來(lái)的十年里土地又增加了100英畝。他也有一些公職在身，擔(dān)任過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)校校董會(huì)理事和道路管理專員，1870年以后還擔(dān)任過(guò)地方治安官。

威廉于1861年4月25日和瑪麗·利特格特結(jié)婚，瑪麗是一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的養(yǎng)女，時(shí)年威廉三十四歲，瑪麗二十一歲，他們搬進(jìn)了一座有七間屋子的房舍，是新郎用護(hù)墻板建成的，新娘的父母和他們一起住。

亨利出生時(shí)，威廉事業(yè)興旺、家底殷實(shí)，買了一輛四輪輕便馬車，在迪爾伯恩前所未見(jiàn)。他中等個(gè)子、身材偏瘦、面色紅潤(rùn)，留著精心修剪過(guò)的八字胡和絡(luò)腮胡，長(zhǎng)有一雙大大的、表情豐富的藍(lán)眼睛，樣子很體面，也有些嚴(yán)肅，有時(shí)目光歡快地一閃，顯露出骨子里其實(shí)有一種調(diào)皮的幽默感。威廉是圣公會(huì)信徒，有很強(qiáng)的道德感和崇高理想，這些品質(zhì)在和鄰居們的交往中得以彰顯。他的名聲很好，當(dāng)?shù)氐姆N田人和手藝人都很尊敬他，都說(shuō)他是個(gè)好農(nóng)人，很愿意幫助那些需要幫助的人。他的一個(gè)孩子后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)："父親的特點(diǎn)之一是心地善良，并且能為他人著想，左鄰右舍都很喜歡他。"