小時(shí)候，邁克爾的父母曾駕車(chē)帶著他到印第安納州的玉米農(nóng)莊去玩。那里是這個(gè)州的真誠(chéng)之心永恒跳動(dòng)的地方。美國(guó)國(guó)旗，高中籃球，古老宗教，這些全都根植在州內(nèi)的土壤之中 不，甚至更深，在地理學(xué)家都永遠(yuǎn)無(wú)法探測(cè)的基巖層里。他們從印第安納波利斯的家里出發(fā)，只開(kāi)了兩小時(shí)的車(chē)就到了這個(gè)心臟地帶。

雖然邁克爾當(dāng)時(shí)只有九歲，卻也在那次旅途中注意到了地平面的變化：城市的鋼筋水泥漸漸隱退，轉(zhuǎn)變?yōu)榻纪馊岷偷姆课?。然后，突然出現(xiàn)一個(gè)灘頭堡，地面上的旅行車(chē)和道路逐漸消逝，變成了印第安納州廣袤無(wú)垠的心臟地帶。那是一片玉米的海洋，邁克爾此刻回憶著。翠綠的聯(lián)合收割機(jī)不時(shí)穿梭在田地里，猶如波浪上的駁船。成片的玉米，如同激情難抑的海浪，在公路的幾尺之外潮起潮落。  

一家人停在那兒的路邊，開(kāi)始野餐，這時(shí)，邁克爾的母親告訴他，地域就像人一樣，有著他們自己的個(gè)性。更重要的是，她說(shuō)，他們還有情感、靈魂。有時(shí)，你可以感受到一個(gè)地方的靈魂。邁克爾大口嚼著花生醬三明治問(wèn)她是什么意思。  

“閉上你的眼睛，”她說(shuō)：“聽(tīng)。呼吸一下再聽(tīng)。用耳朵去傾聽(tīng)。聽(tīng)到了什么？”  

很安靜，他說(shuō)。蚱蜢。相互拍打的玉米葉子。鳥(niǎo)。風(fēng)。  

“現(xiàn)在你覺(jué)得怎么樣？”她問(wèn)道。  

感覺(jué)很好，很寧?kù)o。也許是愛(ài)。  

“也許這就是這個(gè)地方的樣子，”他的母親說(shuō)：“也許這個(gè)地方很寧?kù)o，很慈愛(ài)，很溫柔。也許這就是這個(gè)地方的靈魂。有時(shí)，傾聽(tīng)一個(gè)地方是很重要的，聽(tīng)它在想什么。明白嗎？”  

邁克爾說(shuō)他有點(diǎn)懂了。也許吧。母親笑著在他臉頰上親了一口，說(shuō)等他再長(zhǎng)大點(diǎn)也許就能明白。他吃完三明治，拿起保溫瓶，喝了口野莓味的Hi-C汽水，然后就和父親玩飛盤(pán)去了。  

邁克爾從未忘記那次談話。如今他已明白了許多當(dāng)時(shí)他不曾明白的奧秘，卻也總是會(huì)抽個(gè)空兒，閉上眼睛，傾聽(tīng)一處新的地方。多年之后，在去帕里斯島，以及后來(lái)去科索沃、阿富汗和其他奇名異景的國(guó)家時(shí)，他也總是這么做。一方水土養(yǎng)一方人。那堂往昔歲月的教誨，與他當(dāng)海軍新兵和后來(lái)在兩棲偵察部隊(duì)受訓(xùn)時(shí)所學(xué)到的竟也吻合。了解了那個(gè)地方，你就會(huì)了解那里的人們。  

邁克爾了解關(guān)塔那摩 。雖然他到那兒僅有一個(gè)星期，可是他了解。關(guān)塔那摩很憤怒。關(guān)塔那摩很迷惑。戎裝在身，尊嚴(yán)在前，威儀赫赫，關(guān)塔那摩呼喊著要血債血償。這里的居民焦躁不安。不管兩星期前總統(tǒng)之死的幕后黑手是誰(shuí)，它只想給他點(diǎn)顏色看看。  

邁克爾奔跑著來(lái)平息內(nèi)心的躁動(dòng)。他奔跑著，竭力排解著心中的荒謬想法和混亂情緒，驅(qū)趕著腦中的各種疑惑和在關(guān)塔那摩乃至全美都已展開(kāi)了的無(wú)止盡的討論。他比文明世界的其他人要晚一個(gè)星期才得知總統(tǒng)被殺的消息。當(dāng)時(shí)他正在執(zhí)行任務(wù)，協(xié)助中央情報(bào)局打入一個(gè)國(guó)家，那兒的蝎子有煙灰缸那么大，政局猶如硝化甘油一樣一觸即發(fā)?，F(xiàn)在，他回到了隊(duì)里，一番言語(yǔ)之后，得知了此事。  

邁克爾剛跑了六分之一英里，這時(shí)一輛悍馬軍車(chē)從后面駛來(lái)。車(chē)子向前開(kāi)了幾百碼，停了下來(lái)。一個(gè)大鵬鳥(niǎo) 邁步下車(chē)，等著邁克爾過(guò)來(lái)問(wèn)候。  

邁克爾即刻停下，立正站直，行禮致敬。他的呼吸平穩(wěn)，汗珠順著臉和胳膊不住地往下淌。他那三十歲的身軀就像是一尊完美的雕塑，是忠誠(chéng)與耐勞的典范。胳膊和背上滿是傷疤，右邊二頭肌上紋著一個(gè)USMC 字樣的刺青。女人們品評(píng)著他的體格和藍(lán)眼睛，對(duì)此他毫不在意。男人們則談?wù)撝麅煞昼娮銎呤畟€(gè)引體向上的本事。  

上?；亓藗€(gè)禮，走上前來(lái)。  

“今天是星期六，孩子，”上校說(shuō)?！熬退闶巧系垡惨啃瞧谛菹⒁惶臁！? 

邁克爾微笑道：“長(zhǎng)官，我很期待去天堂，并愿意在抵達(dá)之后代表我軍與上帝比賽拳擊，進(jìn)行一對(duì)一的較量。這是準(zhǔn)備工作?！? 

“胡說(shuō)八道?！鄙闲Ｐα似饋?lái)，拍了拍邁克爾的肩膀。他們向悍馬軍車(chē)走去。上校接過(guò)司機(jī)遞來(lái)的一個(gè)寫(xiě)字夾板，瀏覽了