黃昏時的黃，是比任何人工熏制的黃都要有意境的一種顏色。大一女生梅若霓看著手中逐漸被昏暗淹沒的密密鉛字，扭亮了左手邊的小臺燈。暖融融的色彩霎時照在面前的小說文字上，她微微揉了揉自己看了一下午書的酸澀眼睛。

泡了杯咖啡，她掀簾走進陽臺。幽幽冷冷城市上方的風(fēng)，裹挾著都市的燈光和塵囂、消失和永恒，款款拂過她毫無風(fēng)霜的臉。她身披一件粗線編織的開襟絨線衫，目光散散地望著樓下，對面寢室樓走下一個漂亮的女生身影，鉆進樹木陰影中一輛黑色的奔馳。

大一過去三分之一了，出乎很多人的意料，似乎并沒有多少男生追求梅若霓。不過現(xiàn)階段，她也覺得自己是不適合談戀愛的，戀愛觀貌似仍停留在中學(xué)時代，幼稚和脆弱。某一天的某一瞬間，她或許會對某個男生產(chǎn)生某種好感。可是，沒有任何征兆的，另一天的另一瞬間，這種好感就會因著他的某種舉動或表情或話語或任何東西，而莫名消失。

一種孤獨。就像那年，睜眼睡在前往西雙版納的顛簸臥鋪車上，她被釘在那個一尺見方的床中，望著車窗外忽遠忽近的月亮。車繞著盤山公路默默前行，每繞一圈，那月亮仿佛就近了一點。想念剛剛熟悉起來的朋友，而少年的友誼剛剛建立她就要離去。那時她充滿無法解釋的憂郁和前往另一個陌生地域的恐懼。

成長的日子隨父母的工作變動總是在遷徙，所以她經(jīng)常莫名想念某個地方。比如說昆明某個犄角巷里的一間租書店，中年老板焚著一爐沉香屑，一整下午地面對屋檐下默默游走的貓。她每次去，坐在靠窗的位置，在納西族老板親手用山梨木做的粗獷茶幾前，喝一壺醇香的糯米茶。

想起自己年輕的人生，有種涼薄感。上大學(xué)后，梅若霓循例參加過班干和學(xué)生會的選舉，各得一個不痛不癢的小職銜。她也并不太在乎，反正生活有點充實就好。學(xué)生會選舉結(jié)束的那天夜晚，和室友李瓊一同走回寢室。微涼晚風(fēng)，兩個女孩，人生未曾開啟的樣子，某種共同的未知和期待。裙角撞著裙角，有淺淺的默契，撞入她們年輕的心。

寢室空間明顯太過狹小，讓她覺得不適。她有很多書，然而上大學(xué)后顯然不能全部帶來。雖然學(xué)校有圖書館，但是又有固定的閉館時間，而且她看著不屬于自己的書，總覺有些別扭。多年后她明白，很早以前她就知道自己想要什么，而此刻、現(xiàn)在，她對未來的一切雖不是那么清晰地預(yù)見，但她在一種孩子的朦朧中，就漸漸地朝那方面，做著各種殊途同歸的努力。

7歲的一個落雨傍晚，梅若霓的母親蘇葉從外邊帶回一套 《 三毛全集 》。

“媽媽是愛讀書的。”她說，“都說我成天眼里就是錢錢錢，可我當(dāng)初是喜愛文學(xué)的。想當(dāng)年我嫁給你爸，就是因為他詩寫得好。”蘇葉說完似笑非笑地睇了梅若霓一眼，就像30年代某類頗有人緣的少奶奶。

9歲吧，一天晚飯，她父母又未歸家。她記得自己在蛋炒飯的煙火之氣中看完三毛的《 五月花 》，小小的、剪著齊劉海的臉氣得直流眼淚，又不知怎么發(fā)散出去這一股子情緒。她小時候挺調(diào)皮的，于是把家里的保姆哄過來，說要給她好好打扮。

“蘇姐，我真受不了霓霓，她整天就在捉弄我?。　碑?dāng)蘇葉帶著一股春雨的清寒氣息，從外邊回來在門口掛大衣的時候，保姆向她抱怨道，“教她英語也不好好學(xué)。她上次說要調(diào)混合香水，最后噴到我身上，哎呀！冒了好多泡泡，她肯定把洗衣粉也加了進去呀！”蘇葉在淡笑，邊安慰她，邊瞅著縮在巨大藤制圈椅里的梅若霓，雖然低著頭，但小臉粉嘟嘟地在壞笑，身子使勁憋著顫抖。蘇葉也忍不住笑了起來，看著小保姆臉都氣紅了，只得安慰她道好好干，過段時間給她介紹個好對象。當(dāng)晚，窗外的雨下了一夜，9歲的梅若霓沒有睡著，聽著雨聲，恍若覺得自己也在熱帶雨林氣候的拉哥斯，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的痛苦，為自己不能遠走世界的渺小心靈，為生活中拴在自己腳下的無形繩索。

此時，寢室外伸的檐頭下，也落起了絲絲點點的春寒小雨。剛喝完一杯咖啡的梅若霓看了下手表，這么快就到七點了。樓下打傘上晚自習(xí)的人漸漸多了起來。她掀簾走進屋里，拿了兩本要還的書，走下樓。清涼的晚風(fēng)在她耳邊，呼呼地吹起一輪新意。

漫步在路上，她感覺校園的地面似乎都很新的樣子，水泥路面泛著剛下過小雨的潮濕光澤。此刻，她滿足仍舊是滿足的，能在夢寐以求的大學(xué)，學(xué)習(xí)自己最感興趣的專業(yè)，她真的覺得很幸運。

高考結(jié)束后，正是填志愿的關(guān)鍵時期。她和母親，一頭一尾坐在客廳長方形飯桌的兩端，空氣里有種冰冷的澄靜，窗外一片樹林的綠色，濃濃地滴到客廳的棕色地板上。

“你出國讀酒店管理不好嗎？”蘇葉百忙之中抽出一下午的時間，專門和她談這事。

17歲的梅若霓堅定地搖搖頭。想好好學(xué)中文。實在太愛這種文字的堆砌和創(chuàng)造。早年隨父母不斷顛沛的生活，使她內(nèi)心很難產(chǎn)生一種長久的安定。生活中有太多不確定，無法抓住，但是，漸漸地她發(fā)現(xiàn)，只有夜晚獨自一人在密閉的空間敲字，才能感到一份莫大的寧靜。那種歸屬感很幸福，那種和夜的獨自纏綿，很悸動，很荒涼。她十分確定，自己今后，乃至一生，想要的、想追求的，就是這樣一種感覺。

實戰(zhàn)派的蘇葉遠不贊成梅若霓主修文學(xué)。蘇葉是改革開放后毅然下海從而先富起來的私營企業(yè)主，當(dāng)時她僅憑著手中承包單位下屬餐廳積攢起來的三萬塊錢原始資本，拿下了當(dāng)時市里最大的一家紙箱廠；后找到省里設(shè)備科李科長，用最低的價格進了一批老舊機器，憑著李科長手下的能工巧匠，硬是把這批老舊機器改造得比新的都好用。又漸漸攻下某日化廠負責(zé)采購的小頭目，每月給她50萬的訂單。做大起來后，每年毛利上百萬。那是上世紀90年代初的時候。

所以她打死也不愿意梅若霓主修沒什么實用價值的“漢語言文學(xué)”。她本來是計劃得妥妥當(dāng)當(dāng)讓梅若霓出國讀工商管理的，回來好接管她的“秀宴”飯店。她可不想培養(yǎng)出來一個什么都不會看見掉葉子或下雨就閉門敲字的“作家”，她對這一行不了解，但一句話，就是覺得文學(xué)這東西太不靠譜。

僵了很久。最終以梅若霓差點離家出走收場，蘇葉才妥協(xié)。這是她人生中第一次向女兒妥協(xié)，也是第一次讓她這個做母親的覺得，就在那一刻，梅若霓長大了。

事情過了這么久梅若霓想起自己少年的勝利仍舊松了一口氣。她從回憶里抬起頭，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的圖書館已近在眼前了。迎面和貌似情侶的一對男女擦肩而過，那一瞬間她清晰看見女生斜斜仰視男生的半側(cè)面，有著散漫絨毛的年輕側(cè)臉，此時被鍍上了一層路燈的明亮黃色，散發(fā)著一份異常強烈的期許。梅若霓想：女孩，究竟是從什么時候開始，就學(xué)會了將自身最大的幻想投射于生活中任何一個略具可能性的男子，這，其實就是一切悲劇的根源。