所有故事的最初，都可歸咎于一顆動(dòng)蕩不安的心。

校園，午飯時(shí)分，自動(dòng)提款機(jī)前排著一條取錢的長(zhǎng)龍。對(duì)于一般大學(xué)生來說，取是大于存的，卡里一年四季飄著薄薄的寥落數(shù)字，而此刻，站在這條隊(duì)伍第二個(gè)人位置的童瞳，卻是要往卡里存錢的。前邊那個(gè)人終于取完了錢，她走上前去，眾目睽睽，從皮包內(nèi)取出一萬塊錢，放進(jìn)機(jī)器。轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候眾人嫉羨的目光上上下下掃視著她。

兩年前，上大學(xué)面臨交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她父親坐在書房的寫字臺(tái)前，身上穿的紡綢短袖襯衫已被汗?jié)裢噶?，她祖母坐在他們家全盛時(shí)代留存下來的紅木沙發(fā)上，一下一下打著芭蕉葉做成的圓形扇子。他們沉吟不語。他們的沉吟不語使得18歲的童瞳覺得自己未來的路被蒙上了一層濃重的愁云慘霧。

“你爸下崗了，我的退休工資又只有幾百塊?！睎诵闾m首先打破沉默。她是懷寧査灣嫁到省城的精鉆女子，海子故鄉(xiāng)出來的也不全是詩人。生長(zhǎng)在哼唱黃梅戲的長(zhǎng)江中下游小城，有著安慶人特有的狡黠智慧。隨夫遷徙至合肥后成為官員背后的夫人，迎來送往長(zhǎng)袖善舞什么世面沒有見過，更何況對(duì)付一個(gè)她從小帶大的半大女娃。

18歲的童瞳心里微縮的羞恥感再一次襲來。那種貧窮的困頓，像打著補(bǔ)丁的內(nèi)褲，“驢屎蛋外面光”的小家碧玉式隱痛。那是他們第一次， 將金錢的重?fù)?dān)推給她， 毫不留情地， 要她承擔(dān)起這世俗的一切。

長(zhǎng)年的只出不進(jìn)造成了童瞳家人們慳吝的個(gè)性。多年后她理解了那種恐慌，那種蠶食積蓄的感覺，那種朝不保夕的最深處的恐懼。多年后她懷念他們，已全然沒有恨，只是覺得憐憫，一輩子就這樣綁定在錢的夾縫。

作為母親，査秀蘭的初衷似乎沒有錯(cuò)，然而那種護(hù)犢的本性卻導(dǎo)致兒子童暉的萎縮。上世紀(jì)90年代，他正式失業(yè)后就像《 搜神記 》里那種得道升仙前的人，拋妻棄子不食人間煙火的自私。然而他畢竟成不了仙，于是他在鬧市自己的家隱居起來，依舊吃喝拉撒睡依舊具有人間的欲望。這點(diǎn)跟世俗的聯(lián)系最后也讓他痛苦。有人說他生不逢時(shí)，可這一點(diǎn)不是理由。他從來不是那種賺大錢的男人。冷詩喬把他逼得最緊的那段時(shí)間，他也只是出去做些小買賣，摩的司機(jī)或擺小攤子，賺些十塊二十塊的小錢供奉給妻子?？墒沁@最后的勤奮也仍舊挽留不住她。

別人高考畢業(yè)后那個(gè)長(zhǎng)暑假都在旅游上網(wǎng)盡情玩耍，童瞳卻在一封又一封地給國外的母親寫信，乞要上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

“讓我?guī)湍憬粚W(xué)費(fèi)吧?！钡谝粋€(gè)想占有她的男人——開棕色本田，在江邊租碼頭靠收取裝卸費(fèi)發(fā)家的小暴發(fā)戶說。

所有人都有不可妥協(xié)的自尊。童瞳不能讓自己拉下臉子申請(qǐng)貧困生補(bǔ)助，同時(shí)她仍要在顧英宇的家人面前揚(yáng)眉吐氣。小時(shí)候顧英宇和她住在一個(gè)小區(qū)，后來他家發(fā)跡后搬走，此處的房子也租了出去，可他母親仍定期回來收租子。童瞳就是為了防著偶爾回家探親時(shí)在院子里碰見她，所以她要讓自己每次回去都顯得光鮮。

至今，她回想起曾經(jīng)的貧窮，都忍不住打了一個(gè)寒顫。曾經(jīng)沒錢的日子是那么可怕。現(xiàn)在她父親和祖母都不過分追問她的錢是從何而來，他們以為國外的冷詩喬一直在持續(xù)給童瞳寄錢。

在秋日校園中，童瞳披著一件昂貴但顏色暗沉的羊毛披肩，孤獨(dú)一人走在路上。秋日的天空很蕭索，有著枯枝敗葉橫在其中的衰淡影子。

去年過年回家，二十多年來，她第一次用自己賺的錢，為父親買了一身嶄新的、暖和的過冬的厚實(shí)衣服，望著裹得像粽子一樣的童暉她剎那間眼眶一熱，有種本能的孝感。祖母身體不好，她為査秀蘭買了很多補(bǔ)品，出去采辦年貨的時(shí)候，査秀蘭熱絡(luò)地向街坊鄰居夸贊自己日漸長(zhǎng)大懂事的孫女。

午夜12點(diǎn)，童瞳披著那件昂貴但顏色暗沉的羊毛披肩，準(zhǔn)時(shí)坐上出租車，說了一個(gè)酒店的名稱。她戴著墨鏡，盡可能低調(diào)地走進(jìn)酒店懸掛水晶燈的豪華大廳。10層。走廊里燈光幽微，偶爾可見喝得醉醺醺的年輕女孩，被一個(gè)中年男人緊緊地?cái)v扶著走。童瞳走過他們，那男人充滿戒備地瞪了她一眼，女孩酒氣熏天的外表下，向她瞥來的，卻是極清醒的一雙眼神。童瞳下意識(shí)地低下頭，內(nèi)心仍有怎么也按不下去的一個(gè)疙瘩。

17歲的時(shí)候，和品學(xué)兼優(yōu)的顧英宇談戀愛。放學(xué)后一起偷偷去他家里。那時(shí)是透明的懵懂，孩子一般的純潔。但是早熟的她想獲得某種形式上的承認(rèn)和安全感。也不記得是怎么開始的，只是后來他們兩人都慢慢褪去對(duì)方的衣服然后緊挨著躺在床上。他說的最后一句話是：“我們不能這樣，如果非要這樣的話，明天我就和你分手?！?/p>

可她最終還是感到了疼痛，以及身下漸漸滲出的紅色液體。那一瞬間她果然得到一種認(rèn)證。她微笑地抱著他，以為從此以后不會(huì)再失去。并不帶有什么骯臟或墮落的東西，她只是想把自己獻(xiàn)給他，因?yàn)樘珢邸?/p>

不知早熟的孩子是慶幸還是悲哀。她在少年的時(shí)候，就過早地知道愛一個(gè)人是怎樣一種滋味，過早地甜蜜和心痛，過早地學(xué)會(huì)付出和不計(jì)回報(bào)。當(dāng)大多數(shù)孩子在朦朧的早戀中努力學(xué)習(xí)的時(shí)候，她卻激烈地愛著，甚至可以為所愛的人獻(xiàn)出生命。這種愛的力量是如此驚人的強(qiáng)大，強(qiáng)大到同齡的他，無法承受和不知所措。

她也明白，一朵花開得越是繁茂，它凋謝得也就越快。但是不后悔。青春可以有多種形式，她只是要求自己的強(qiáng)烈吶喊出來，盡管最終會(huì)獲得疼痛。

這一切的后果，是大二的童瞳就覺得愛情意興闌珊。過早的情感衰老和失去一段摯愛后，對(duì)愛情的再一次出現(xiàn)已經(jīng)不抱希望。容顏依然嬌艷地綻放，可是心卻枯萎。于是和世人，和世事，漸漸地疏遠(yuǎn)開來。

在賓館幽微廊燈的氤氳光線中，她似乎跋涉了很久。高跟鞋踏在柔軟厚實(shí)的紅色地毯上，血紅的一條路。她還是忍不住緊張：這個(gè)城市太小，害怕碰見熟人。事實(shí)是她并不常到賓館來，這是第二次。她一開始決定自己打死也不能走到這一步。

“2萬塊錢，只要點(diǎn)下頭，它就是你的。”半個(gè)月前，一個(gè)浙江人在夜總會(huì)包廂里對(duì)她說。微微拉開包的拉鏈，露出里邊鮮紅整齊的現(xiàn)金，散發(fā)著好聞的味道。她干了一杯酒，重重地放下杯子。

第二天早上，她坐在出租車中，包里鼓囊囊塞著2萬塊現(xiàn)金。突突奔走于隔天陽光的街道，她饑渴地尋找著最近的一家ATM機(jī)。這么多現(xiàn)金，帶在身上總覺得不安全，仿佛這錢只有全存到卡里，才仿佛真正歸屬于她。一個(gè)晚上，2萬塊錢。過幾天中秋回家，她想自己就立即可以給奶奶換一臺(tái)大電視。退休后的老人，身體也不太好，人生唯一的愛好就是在家看電視?？杉依锬桥_(tái)彩電，還是上世紀(jì)90年代買的，圖像越來越不清晰，遙控也不大靈了，看久了總有吱吱的莫名噪聲。她眼前立即出現(xiàn)査秀蘭在新電視前瞇著眼打毛線的畫面，這畫面沖淡了童瞳心里最后的羞恥感和不潔感，她為自己找到了救贖。

走到4位數(shù)的賓館門牌前，她不自然地按了一下門鈴。一個(gè)穿睡袍的禿頂老男人前來應(yīng)門。她扭過頭去，掩飾內(nèi)心的惡心。

5分鐘后，她從床上起身，去淋浴。

午夜1點(diǎn)，她離開賓館。這四星級(jí)酒店的舒適環(huán)境，可她并不想留下來過夜。房里那個(gè)男人，哪怕多呆一秒鐘她都不能忍受。