正文

第4節(jié):序幕(2)

四國(guó)演義 作者:(美)查爾斯·R.莫里斯


從紐約出發(fā),運(yùn)載總統(tǒng)靈柩的列車?yán)^續(xù)沿哈得遜河向上前往奧爾巴尼,然后折向西穿過(guò)紐約州。令人深受感動(dòng)的是,在列車經(jīng)過(guò)的大部分線路上,都有連綿不絕的哀悼者;即使是在深夜,他們也都靜靜地站著守夜,他們?nèi)计鸬哪且欢讯洋艋鹁褪亲C明。唯一的報(bào)怨是火車的速度——在19世紀(jì),每小時(shí)20英里的速度已經(jīng)讓人覺(jué)得非??炝恕?/p>

紐約州的西部是農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村地區(qū),有很大一部分人是來(lái)自德國(guó)、瑞士、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的移民。他們都不是被托馬斯·杰斐遜賦予浪漫色彩的自耕農(nóng):到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí),在距離火車站用馬車就可以到達(dá)的范圍內(nèi),大約有四分之三的紐約農(nóng)民都是有效率觀念的中產(chǎn)階級(jí)商人。他們都經(jīng)營(yíng)著商業(yè)化的農(nóng)場(chǎng),生產(chǎn)和銷售小麥、木材和日用品。紐約州的這些農(nóng)場(chǎng)的轉(zhuǎn)型始于1825年伊利運(yùn)河的開(kāi)通,并在19世紀(jì)50年代隨著地區(qū)性鐵路的擴(kuò)張而加速。在一代人的時(shí)間里,他們就毀滅了新英格蘭地區(qū)[10]的農(nóng)業(yè),并強(qiáng)制而決定性地把國(guó)家的這一部分轉(zhuǎn)變成了一個(gè)以制造業(yè)經(jīng)濟(jì)為重心的地區(qū)。

紐約州的農(nóng)民在消費(fèi)品上花了很多錢——正如一個(gè)農(nóng)民在他的日記中所寫的那樣,“許多零碎的、中看不中用的東西”。他們穿著工廠生產(chǎn)的鞋子和最好的衣服守夜,等候總統(tǒng)靈車的到來(lái)。這些衣服都是購(gòu)買的成衣,有著與眾不同的式樣,而且也很合身。中產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)場(chǎng)主婦們?nèi)匀环浅P量嗟貏谧?,但她們和城市里的姐妹們?cè)谏钌弦呀?jīng)有明顯的相同之處了。她們不再像以前那樣紡紗織布,而是購(gòu)買布料并用縫紉機(jī)把它們做成新的窗簾。一些家用必需品,如肥皂和蠟燭都是從商店里買來(lái)的,而且許多農(nóng)場(chǎng)家庭里都添置了新的油燈,這樣孩子們?cè)谕砩弦部梢詫W(xué)習(xí)了。以前使用的是廚房里的壁爐,常常累得人腰酸背疼,而現(xiàn)在也早已換成了“文明的”鑄鐵爐子。連到那兒旅行的人也都發(fā)現(xiàn),紐約州農(nóng)民的食物的數(shù)量和花樣都非同尋?!?9世紀(jì)初的時(shí)候,出于合理膳食的考慮,他們?cè)缫艳饤壛艘郧昂韧考伞⒊韵特i肉、喝稀粥的習(xí)慣。

在經(jīng)過(guò)紐約州鄉(xiāng)村地區(qū)之后,列車最先經(jīng)過(guò)的是布法羅和克利夫蘭。這是位于伊利湖畔的兩個(gè)繁忙的港口城市,也是賓夕法尼亞州西部出產(chǎn)的石油、煤炭和鐵工業(yè)產(chǎn)品的天然的聚集地。從那里,列車開(kāi)始轉(zhuǎn)向并駛回內(nèi)陸,開(kāi)往俄亥俄州首府哥倫布、印第安納州首府印第安納波利斯,以及伊利諾斯州的密執(zhí)安城——那里有肥沃的黑土地,還誕生了世界上第一個(gè)大面積機(jī)械化耕種的試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)。這些“西北部”的農(nóng)民控制了糧食貿(mào)易,并迫使他們的東部同胞們前所未有地專注于乳業(yè)和果樹(shù)種植業(yè),他們甚至還要給紐約州人開(kāi)一劑他們自產(chǎn)的藥劑呢。

芝加哥是林肯最后抵達(dá)他的棲息地——斯普林菲爾德之前的最后一站。這個(gè)城市也刻意地要舉辦一個(gè)像紐約那樣規(guī)模宏大的儀式,因?yàn)樗哉J(rèn)為是代表美國(guó)未來(lái)的城市。截至內(nèi)戰(zhàn)之前,中西部的糧食和肉產(chǎn)品都通過(guò)五大湖和伊利運(yùn)河運(yùn)往東部;或者是從芝加哥南部用平底船沿密西西比河先運(yùn)到新奧爾良,然后再經(jīng)海上運(yùn)到紐約。到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候,連接?xùn)|起芝加哥的鐵路已經(jīng)取代了絕大部分原先以新奧爾良為基地的貿(mào)易,并且正在嚴(yán)重削減五大湖上的交通運(yùn)輸。糧食的增長(zhǎng)使得企業(yè)家們的行為也變得極度狂熱,而賽勒斯·麥考密克[11]的收割機(jī)工廠也為其創(chuàng)造了一個(gè)制造業(yè)基地的光明前景。喬治·普爾曼當(dāng)時(shí)也正在籌備成立他的普式臥車[12]公司。他抓住這次公共政治事件的機(jī)會(huì)捐贈(zèng)了一節(jié)普式臥車車廂,把林肯的靈柩從芝加哥運(yùn)回了斯普林菲爾德,于是名聲大噪。(人們傳說(shuō)是這樣。但近來(lái)的學(xué)術(shù)研究認(rèn)為,他捐贈(zèng)了整列列車,但是除了運(yùn)載林肯靈柩的那節(jié)車廂。)

當(dāng)時(shí),斯普林菲爾德已經(jīng)很接近美國(guó)鐵路向西部延伸的極限了。沒(méi)有鐵路連接密西西比河西岸,而整個(gè)廣袤的西部地區(qū)也只有三條鐵路線,而且還極為分散。西部的商業(yè)以采礦為基礎(chǔ),但還大都停留在使用人工挖和騾馬運(yùn)的落后狀況;然而,面對(duì)東部城市地區(qū)不斷增長(zhǎng)的肉類需求,企業(yè)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在西部經(jīng)營(yíng)大農(nóng)場(chǎng)來(lái)滿足這些需求的機(jī)會(huì)。美國(guó)的鐵路是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后才完全延伸并深入西部的,而在此前的20年里,西部牛仔和牧牛的輝煌羅曼史已經(jīng)在這個(gè)地區(qū)深深地扎下了根。在南方,鐵路并不像在北方那樣迅速發(fā)展,但是這也無(wú)關(guān)緊要。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,南部地區(qū)唯一重要的輸出商品是低技術(shù)含量的棉花,種植者主要是小佃農(nóng)。居住在丘陵地區(qū)的白人農(nóng)民已經(jīng)耗盡了他們?cè)痉饰值耐恋?,正在逐漸退回以前的耕作傳統(tǒng)以維持生計(jì)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)