古爾德從來沒有被認(rèn)為是一個(gè)有魅力的人——最常用在他身上的都是像“鬼鬼祟祟”、“捉摸不定”這樣的形容詞。但是,他卻明顯贏得了古爾德鎮(zhèn)上的人對他的忠誠——就在幾年之后,當(dāng)他對這個(gè)制革廠的控制權(quán)受到挑戰(zhàn)的時(shí)候,鎮(zhèn)上的人都為他而戰(zhàn),并在那場堪稱是“小邊界戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)斗中獲勝。故事的細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)無從可考了,但大概的事實(shí)是這樣的:古爾德在一家大制革廠的幫助下從普拉特那里買下了制革廠的所有權(quán),但之后卻與他的新贊助人們發(fā)生了矛盾。(他們以為年輕的古爾德會(huì)按照他們所說的去做;但是合伙協(xié)議卻賦予古爾德對制革廠的完全控制權(quán)。而且,他在各個(gè)方面都大肆擴(kuò)張——獲得更多的林地,又建了一個(gè)制革廠,還成立了一個(gè)皮革經(jīng)紀(jì)公司。)當(dāng)用錢解決問題的談判破裂之后,古爾德的贊助人之一,查爾斯·李雇了一群惡棍用武力控制了制革廠。古爾德急速趕回了鎮(zhèn)上,召集了大約200名自愿聽他指揮的市民和雇員。那天夜里,他帶了50個(gè)人,分成兩個(gè)攻擊小分隊(duì),從前后兩個(gè)方向襲擊了制革廠。一場短暫但是激烈的槍戰(zhàn)發(fā)生了,李的惡棍隊(duì)伍四散奔逃。三個(gè)人受傷,其中也包括李本人——他的手上中了一些鉛彈。毫無疑問,當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也言不由衷地對此大肆宣揚(yáng):
內(nèi)戰(zhàn)和皮革貿(mào)易
使意大利戰(zhàn)爭黯然失色
發(fā)生在古爾德鎮(zhèn)的偉大戰(zhàn)斗
古爾德將軍獲勝
李元帥則成了戰(zhàn)俘
對于古爾德來說,這是一場沒有什么意義的勝利。戰(zhàn)斗不僅把制革廠變成了一片廢墟,同時(shí)也損害了他在制革業(yè)的名聲。1860年末或者1861年初,當(dāng)他決定到紐約去碰碰運(yùn)氣的時(shí)候,他的前景并沒有什么希望可言。從普拉特那里購買制革廠的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)富有的年輕人了:他當(dāng)時(shí)的凈資產(chǎn)大約有八萬美元,相當(dāng)于今天的將近100萬美元。但是,制革廠的慘敗幾乎把他掏空了,留給他的只是很少的非流動(dòng)資產(chǎn)——林地。1861年的一份信用報(bào)告說他“還沒有了結(jié)自己的事情,而且沒有特定的居所。沒聽說他從事任何行業(yè),也無法確定他有無價(jià)值?!?/p>
雖然最后失敗了,但制革廠的經(jīng)歷卻突出了古爾德的性格特點(diǎn),而這些特點(diǎn)將在他的整個(gè)職業(yè)生涯中得以展現(xiàn):有能力應(yīng)付任何艱難,熟知任何領(lǐng)域;雖然身體虛弱,但卻能超負(fù)荷工作;不斷地突破邊界和限制;具有立即在所有方向上擴(kuò)張的沖動(dòng),雖然有時(shí)候沒有任何的原因;還有一個(gè)令人感到遺憾的習(xí)慣,那就是在他身后留下了一些茫然的、被他打敗的伙伴;對法律文件也有著敏銳的理解——一個(gè)學(xué)者說他“很可能是美國歷史上最為成功的訴訟人。”(當(dāng)總體上還能夠想信古爾德會(huì)信守諾言的時(shí)候,你必須謹(jǐn)慎地辨析他的諾言到底是什么意思,因?yàn)楣艩柕驴梢园凑兆罱咏目赡芊绞絹斫忉屢呀?jīng)達(dá)成的協(xié)議,但這些解釋卻總是對他自己有利。)最不同尋常的特點(diǎn)也許是他能夠在失敗中堅(jiān)持下去,從地上爬起來繼續(xù)前進(jìn),學(xué)更多的東西,工作更努力,從不報(bào)怨,只是耐心地尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)。而如果是其他人,遇到這些失敗時(shí)可能就會(huì)一蹶不振了。
移居紐約很快就讓他得到了好處。1863年,他娶了一個(gè)出色的紐約商人的女兒海倫·米勒為妻。海倫的家庭屬于紐約嚴(yán)密的上層商業(yè)社會(huì),這個(gè)階層通常只與門當(dāng)戶對的人家通婚。但是,海倫的父親喜歡杰伊,二人結(jié)婚后也與海倫的父母住在一起?;楹?,他們很快就接連生了六個(gè)孩子。在杰伊的后半生中,海倫和六個(gè)孩子成為他生活穩(wěn)定的基石。
僅僅是出于偶然,古爾德在1861年終結(jié)的皮革生意卻讓他與修筑鐵路結(jié)了緣。在做皮革生意時(shí),他的另外一個(gè)合伙人持有紐約尚普蘭湖地區(qū)的一條小鐵路發(fā)行的五萬美元的優(yōu)先抵押債券,而這條鐵路當(dāng)時(shí)陷入了困境。內(nèi)戰(zhàn)開始以后,市場也崩潰了,原本1美元的債券現(xiàn)在跌到了10美分。古爾德買下了這些債券,并得到了這條鐵路的有效控制權(quán),而這肯定用盡了他當(dāng)時(shí)所有的現(xiàn)金。據(jù)他自己說,在紐約的前幾年里,他把大部分時(shí)間都花在使這條鐵路恢復(fù)運(yùn)營上了,而我們現(xiàn)在也只能憑他的簡短敘述來確認(rèn)是否真的如此了。幾年之后,當(dāng)這條鐵路與一條大鐵路合并時(shí),他的債券是按票面價(jià)格計(jì)算的,但是已經(jīng)變得非常值錢了。林肯去世的時(shí)候,他的名字在華爾街還幾乎無人知曉;但是,他畢竟已經(jīng)再次成為了一個(gè)玩家。
(25頁插圖文字說明:
年輕時(shí)的四個(gè)大亨:左上圖:安德魯·卡內(nèi)基;右上圖:約翰·D.洛克菲勒;左下圖:杰伊·古爾德;右下圖:J.P.摩根。)
摩根
林肯去世的時(shí)候,皮爾蓬·摩根已經(jīng)是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的銀行家了;而且,他在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)成立并擴(kuò)展了自己的公司。當(dāng)然,很少有年輕人能像他這樣在成長過程中就受到了認(rèn)真的培養(yǎng),以從事他以后的職業(yè)。早在1640年,他的父母雙方就已經(jīng)移民到了美國,而他也能夠把亞倫·伯爾[31]和福音傳道者約拿丹·愛德華茲[32]算在他的親戚之列。皮爾蓬家族,以及他母親的家族大都屬于上流社會(huì),不少人擔(dān)任部長或者校長,而摩根家族的家教更嚴(yán)。皮爾蓬的祖父,約瑟夫·摩根,在哈特福德是一個(gè)上層人物,也是艾德納保險(xiǎn)公司的創(chuàng)始人。約瑟夫的大兒子朱尼厄斯,也就是皮爾蓬的父親,是一個(gè)干貨進(jìn)口商。后來他被當(dāng)時(shí)身在倫敦的、重要的美國商業(yè)銀行家喬治·皮博迪[33]吸納為合作伙伴。1854年,年邁的皮博迪把朱尼厄斯及其家人帶到了倫敦。10年之后,皮博迪和他的公司正式終結(jié),轉(zhuǎn)由J.S.摩根和他的公司接管,朱尼厄斯由此獲得了對他們的業(yè)務(wù)的唯一控制權(quán)。皮爾蓬也像他父親那樣長得高大強(qiáng)壯,并且友善而愛好交往。與父親一樣,他在數(shù)字方面也頗有天賦;在上學(xué)期間,他在假期里就喜歡在賬房里干活——當(dāng)時(shí)把銀行的結(jié)算辦公室叫做后賬房。但是,他還有一個(gè)不好的名聲——喜歡看女人,還喜歡冒險(xiǎn),這不時(shí)地讓喜歡查明真相的朱尼厄斯有些警覺。