總而言之，洛克菲勒并不是一個(gè)像古爾德那樣的強(qiáng)盜、盜用公款者或者操縱股市的人。大多數(shù)對(duì)他的指責(zé)都是說他違反了標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)是那些改革家們所希望的未來的標(biāo)準(zhǔn)，而不是實(shí)際已有的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)今與洛克菲勒情況最為相似的可能就是微軟公司的比爾·蓋茨了。他和他的員工們這幾年一直過得很不順，經(jīng)常徘徊在法律的邊緣。但是，他們又是第一個(gè)看到桌面軟件在全球市場(chǎng)上的機(jī)會(huì)并極為成功地實(shí)施了他們的戰(zhàn)略的人。作為一個(gè)虔誠(chéng)的浸禮會(huì)教徒，洛克菲勒肯定會(huì)因?yàn)樵谫?zèng)給沃森股份這件事情上撒謊以及做過的其他壞事而與他心中的上帝有過長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。但是，他的惡行并不是他征服石油業(yè)的原因：他之所以能贏，是因?yàn)樗韧瑫r(shí)代的人理解得更快，并且執(zhí)行起來更加絕對(duì)徹底。

卡內(nèi)基選定了一個(gè)職業(yè)

古爾德已經(jīng)因?yàn)橐晾F路大戰(zhàn)和黃金囤積案而名聲大噪，洛克菲勒也已經(jīng)開始實(shí)施他收購(gòu)石油工業(yè)的戰(zhàn)略的第一階段，而在同一時(shí)期里，安德魯·卡內(nèi)基還在不停地更換職業(yè)，好像要試一試自己到底有多大的天分一樣。

只要列出他涉足過的領(lǐng)域你就明白了。1865年，也就是他離開賓夕法尼亞鐵路的那一年，他把最初用于生產(chǎn)臥車的投資進(jìn)行了調(diào)整，把兩個(gè)鋼鐵公司重組進(jìn)了聯(lián)合鐵廠，還組建了拱頂石橋梁公司。1865年，他花了9個(gè)月做了一個(gè)全球旅行——這是他增加社會(huì)閱歷的計(jì)劃的一部分。在這期間，他看到了在覆鋼鐵軌的制造方法。一回到美國(guó)，他就開設(shè)了一個(gè)公司，開始試驗(yàn)新的貝西默式煉鋼法[20](但當(dāng)時(shí)沒有取得成功)。隨著他的臥車制造公司與喬治·普爾曼的普式臥車公司的競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)，他通過談判精明地達(dá)成了一個(gè)合資協(xié)議，從而解決了有爭(zhēng)議的專利糾紛，并于1870年把兩個(gè)公司合并在了一起。1867年，他又涉足電報(bào)業(yè)，并購(gòu)了比自己的業(yè)務(wù)大得多的太平洋暨大西洋電報(bào)公司；他還與賓夕法尼亞鐵路簽訂了許多大合同，開始涉足電報(bào)線路的建設(shè)業(yè)務(wù)。最后，他又把自己在電報(bào)業(yè)的股份賣給了西部聯(lián)合電報(bào)公司。在這筆交易中，他和斯科特、湯姆森等少數(shù)幾個(gè)受惠的業(yè)內(nèi)人士獲得的收益要比一般的股東多得多。在所有這些交易中，卡內(nèi)基都是以很少的投資進(jìn)入，然后看準(zhǔn)機(jī)會(huì)堅(jiān)決地?cái)U(kuò)大投入——重組、加大投資、調(diào)整資本——并且最終幾乎總是以大股東的身份出現(xiàn)。他還成為了一個(gè)熟練的債券銷售商：到1870年時(shí)，他好像很輕松地就成為了賓夕法尼亞鐵路的一個(gè)重要的投資銀行家，做成了好幾筆很有想像力的交易；他還游刃有余地穿梭在幾個(gè)主要的歐洲投資銀行中間，如J.S.摩根銀行、巴林銀行和法蘭克福的祖爾茨巴赫銀行。

卡內(nèi)基最著名的工程杰作可能就是圣路易斯大橋了。這座橋橫跨密西西比河，是一座拱形單跨度鋼鐵橋，跨度長(zhǎng)達(dá)500英尺——用偉大的建筑師路易斯·沙利文[21]的話來說，這座橋“非常壯觀，而且很有建筑成就”。（他第一次看到這座橋時(shí)還是個(gè)孩子。）值得一提的是，這是美國(guó)人在建造橋梁時(shí)第一次使用氣壓沉箱的方法來建造橋墩；10年之后，著名工程師羅布林在建造布魯克林索道橋時(shí)也效仿了這種方法。這些沉箱是體積龐大、中空的石頭塔箱，底部裝有鐵制的刃腳。這些沉箱被浮運(yùn)到要建造橋墩的地方，反扣在水中，然后在底部作業(yè)。在沉箱的底部有一個(gè)頂上密封的作業(yè)區(qū)，里面充滿了壓縮空氣以阻止水滲入箱內(nèi)。工人們通過梯子下到箱子里，經(jīng)過一個(gè)氣閘進(jìn)入作業(yè)艙內(nèi)。他們挖掘的泥沙通過另外一個(gè)氣閘，然后被運(yùn)到箱的頂部。記者們也被允許進(jìn)入沉箱，但這種在水面以下很深的地方進(jìn)行作業(yè)的奇怪環(huán)境把他們搞得神志恍惚。壓縮空氣散發(fā)出一種臭味，照明用的火把燃燒出奇怪而不可預(yù)知的火焰：而如果空氣壓縮設(shè)備出現(xiàn)問題，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生洪水突然涌入的危險(xiǎn)。在水面下大約65英尺的地方作業(yè)，工人們開始遭受一種神秘的、極其劇烈的疼痛——這就是我們今天所說的“沉箱病”[22]。沒有一個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)遇到過這種病，所以他們認(rèn)定這是由于這些工人們有飲酒的習(xí)慣所致。這種因減壓而造成的疾病總共導(dǎo)致16個(gè)工人死亡。

組織建造圣路易斯大橋工程為卡內(nèi)基的方法樹立了一個(gè)非常好的榜樣。對(duì)于企業(yè)家們來說，建造鐵路橋存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)；所以，通常都是通過發(fā)行債券來籌集資金，建成后再用鐵路租金來補(bǔ)償。1867年，由于愿意與賓夕法尼亞鐵路簽訂長(zhǎng)期的租用合同，圣路易斯大橋公司最終獲得了建造這座大橋的合同——安德魯·卡內(nèi)基是公司的主要所有者，再加上兩個(gè)不過問業(yè)務(wù)的合伙人湯姆·斯科特和J.艾德加·湯姆森。該公司負(fù)責(zé)出資并監(jiān)督建造這座大橋，總費(fèi)用是成本加上10％的費(fèi)用。大橋具體由拱頂石橋梁公司負(fù)責(zé)建造，這是一個(gè)名聲極佳的橋梁建造商，而公司的主要合伙人仍然是卡內(nèi)基以及斯科特和湯姆森這兩個(gè)不過問業(yè)務(wù)的合伙人。同樣，拱頂石公司也是以成本加上10％的標(biāo)準(zhǔn)贏得合同的。這條鏈條再往下延伸：拱頂石公司的結(jié)構(gòu)用鐵和其他幾乎所有的鐵部件都來自聯(lián)合鐵廠，而這家鐵廠的主要所有者仍然是安德魯·卡內(nèi)基。最后，圣路易斯大橋公司的投資銀行也是安德魯·卡內(nèi)基旗下的一家銀行。他還得到了一個(gè)非常不錯(cuò)的委托權(quán)，可以先把大橋的債券放在朱尼厄斯·摩根的銀行里（摩根也非常喜歡他的精明和靈活），然后再把它們銷售給投資商。然而，圣路易斯大橋合同并不是他完成的最復(fù)雜的一個(gè)交易。幾乎與此同時(shí)，他還承接了密西西比河上另外一座大橋的建設(shè)合同。這個(gè)合同遭到了他的弟弟湯姆的反對(duì)（湯姆后來也成為了一個(gè)有價(jià)值的合伙人），因?yàn)閰⒓拥墓緳C(jī)構(gòu)數(shù)量太多，有些他從來都沒有聽說過。但是，另外一個(gè)合伙人卻說不用擔(dān)心：反正他們都是安迪的。