第四章 扭力

1877年7月21日的夜晚，如果一個(gè)人站在匹茲堡的山上觀察，就能看到在阿勒格尼河畔與自由大街平行的賓夕法尼亞鐵路長(zhǎng)達(dá)兩英里的車輛制造廠，離遠(yuǎn)看上去就像是當(dāng)年亞特蘭大的大火一樣[1]。幾千名身強(qiáng)力壯的暴徒（許多手中還有武器）手持火把點(diǎn)燃了大約39座建筑物，以及1300輛車廂和機(jī)車。一個(gè)大糧倉(cāng)也被點(diǎn)燃了，火焰在高空中跳躍，就像是一個(gè)憤怒的燈塔。

湯姆·斯科特請(qǐng)求華盛頓派一個(gè)分隊(duì)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)壓日益擴(kuò)大的鐵路罷工，于是就發(fā)生了上面描述的這場(chǎng)暴力活動(dòng)。21日的下午，當(dāng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的士兵們進(jìn)城的時(shí)候，他們?cè)庥龅降氖菓嵟娜巳合蛩麄兺稊S的大量石塊。部隊(duì)開(kāi)槍還擊，打死了至少20個(gè)人，然后就地亂糟糟地撤退到了鐵路的圓形機(jī)車庫(kù)里。這是一個(gè)巨大的機(jī)車維修廠，位于自由大街的第26和28條街之間。車輛制造廠的大火是從機(jī)車庫(kù)燒起來(lái)的，明顯是故意所為。一個(gè)暴徒還把燒著的車廂沿著鐵軌推向士兵們，士兵們只好用鐵路上用的軟水管來(lái)自救。第二天是個(gè)星期天，人群越聚越多，而冒出的煙看起來(lái)也非常危險(xiǎn)，士兵們決定開(kāi)槍突圍了。這一次明顯是人群先開(kāi)了槍，而當(dāng)士兵們開(kāi)槍還擊時(shí)，他們用了一挺格林式機(jī)關(guān)槍。22或者23個(gè)人被打死了，其中包括幾個(gè)士兵?！渡虡I(yè)和金融年鑒》（后來(lái)的《華爾街日?qǐng)?bào)》）既對(duì)“恣意胡為的暴力和搶掠”表示悲痛，但同時(shí)也譴責(zé)了“匹茲堡拙劣的管理不善”。

（本頁(yè)插圖文字說(shuō)明：

1877年，美國(guó)發(fā)生了歷史上最致命的多次罷工，波及到了大多數(shù)主要城市。其中，發(fā)生在位于匹茲堡的賓夕法尼亞鐵路的車輛制造廠的暴力活動(dòng)是最嚴(yán)重的。在士兵們向民眾開(kāi)槍之后，暴徒們燒毀了1300節(jié)車廂以及該公司的大部分建筑物。）

接下來(lái)的一星期，罷工蔓延到了全國(guó)。星期一，在賓夕法尼亞的里丁，有11個(gè)人在鐵路罷工中被打死。到了星期二和星期三，芝加哥和圣路易斯也發(fā)生了總罷工，警察、部隊(duì)和工人們之間發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，很多人在沖突中死亡。發(fā)生在舊金山的罷工最后演變成了反對(duì)華人的暴亂，也造成許多人死亡。事實(shí)上，所有主要的城市都經(jīng)歷了從騷亂到暴力活動(dòng)、最后因?yàn)榫Ａ吆筒筷?duì)的集結(jié)而結(jié)束這一過(guò)程。8月5日，華盛頓的危機(jī)處理小組向總統(tǒng)和陸軍部長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)，現(xiàn)在“到處都平靜下來(lái)了”。

1877年發(fā)生的大罷工絕不是美國(guó)的第一次。但是，與幾年前發(fā)生在賓夕法尼亞“莫莉·馬圭爾”煤田的、礦工與平克頓[2]之間的血腥沖突一樣，這次罷工也是最早發(fā)生在不同階級(jí)之間的嚴(yán)重沖突。從表面上看，匹茲堡的民眾與本世紀(jì)中期歐洲的暴民非常相似，而各家報(bào)紙也都將其拿來(lái)與1871年在巴黎興起的“公社”的幽靈相比。湯姆·斯科特雖然出身貧寒，但在這次事件中所扮演的也是一個(gè)完全的憤怒富豪的角色。

這是幾十年來(lái)發(fā)生的最奇怪的事。許多年以來(lái)，歷史學(xué)家們都認(rèn)為，1877年的工人運(yùn)動(dòng)是他們對(duì)在19世紀(jì)70年代里所受的“長(zhǎng)時(shí)間無(wú)情壓迫”做出的反應(yīng)，也經(jīng)常被認(rèn)為是美國(guó)歷史上僅次于20世紀(jì)30年代發(fā)生的大蕭條的第二大嚴(yán)重衰退。但是，最近的歷史研究表明，即便當(dāng)時(shí)存在著“蕭條”，那也是短暫而溫和的；事實(shí)上，在那十年里，出現(xiàn)了一些創(chuàng)紀(jì)錄的高速增長(zhǎng)，同時(shí)也是美國(guó)的重工業(yè)開(kāi)始決定性地縮小在技術(shù)和生產(chǎn)力方面與英國(guó)的差距的十年。但是，那個(gè)時(shí)代還是讓人感覺(jué)糟糕和可怕；而無(wú)論是銀行家、商人以及普通的農(nóng)場(chǎng)主和工廠里的工人都有類似的感覺(jué)。社會(huì)處在動(dòng)蕩不安的激流之中：中西部到處都有農(nóng)民抗議示威，工業(yè)領(lǐng)域的罷工造成雙方人員傷亡；而以放松銀根、反對(duì)壟斷為典型特征的美國(guó)人民黨主義[3]也第一次在美國(guó)扎下了根。