1855年,貝西默為他的發(fā)明申請了專利,而他的演示也被整個(gè)行業(yè)欣喜若狂地接受了。但是,當(dāng)煉鋼商們自己試驗(yàn)時(shí),卻只得到了一團(tuán)質(zhì)地較脆、細(xì)顆粒狀的廢品,狂喜轉(zhuǎn)眼就變成了驚慌。原來,貝西默無意中選用一種不常見的、磷含量較低的鐵礦石,這種礦石恰好適用于他的方法。20年前,威爾士一個(gè)煉鐵方面的化學(xué)家和他的堂兄弟已經(jīng)解決了磷的問題。他的堂兄弟是一個(gè)治安法庭的職員,他發(fā)明了一種名叫托馬斯-吉爾克里斯特處理方法的“堿性”爐襯,能夠把呈酸性的磷沉淀出來。到那個(gè)時(shí)候,貝西默的煉鋼法已經(jīng)有了對手,那就是查爾斯·西門子的“平爐”煉鋼法。西門子使用的是一種與攪煉爐類似的熔爐,但是卻把廢氣通過一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的磚膛加以循環(huán)從而獲得了所需的過熱溫度。這種方法要比貝西默的方法需要更長一些時(shí)間,但許多煉鋼商認(rèn)為它更好控制一些。
(原書126頁插圖文字說明:
19世紀(jì)80年代制造的一臺(tái)貝西默式煉鋼轉(zhuǎn)爐。圖中,這臺(tái)轉(zhuǎn)爐剛剛完成把空氣鼓入鐵水中這個(gè)步驟,正開始傾斜以把剛剛煉好的鋼水倒入鋼錠模具中。)
亞歷山大·霍利把這種煉鋼的方法帶到了美國。他在今天并不是很有名,但在他那個(gè)年代卻是個(gè)非常重要的人物。今天,在紐約市的華盛頓廣場公園里還矗立著他的塑像。霍利是一個(gè)外表出眾、博學(xué)多才的人。他出生于康涅狄格州一個(gè)富裕的刀具制造商家庭,成長于康涅狄格河河谷地區(qū)的機(jī)械制造業(yè)繁榮時(shí)期?;衾焐拖矚g機(jī)器和機(jī)器輔助加工。從布朗大學(xué)畢業(yè)后,他成為了一名化學(xué)工程師,寫了一篇有關(guān)軍火和武器制造的論文;后來他又成為一名機(jī)車設(shè)計(jì)師,寫了多篇有關(guān)歐洲鐵路的報(bào)告;他還擔(dān)任《鐵路研究》的編輯,并為《紐約時(shí)報(bào)》寫了幾百篇技術(shù)性的文章;此外,他還是成立美國機(jī)械工程師協(xié)會(huì)的幕后策劃人。聽說了貝西默的試驗(yàn)以后,他去了英格蘭,并且說服貝西默同意他在美國使用這項(xiàng)專利。1882年,只有50歲的他去世了。至此,美國當(dāng)時(shí)擁有的11個(gè)貝西默式鋼廠中有6個(gè)都是他設(shè)計(jì)的;此外,他還擔(dān)任了另外三個(gè)鋼廠的顧問,而其余的兩個(gè)也是按照他設(shè)計(jì)的一個(gè)鋼廠復(fù)制的。
霍利設(shè)計(jì)的第一個(gè)鋼廠位于紐約州的特洛伊市,這個(gè)鋼廠的幾乎所有的特征與他在英格蘭看到的鋼廠都大不相同。從一開始,霍利的工廠就有著獨(dú)有的特點(diǎn):連續(xù)加工、高度的機(jī)械化、注重材料管理和流程控制。在他的設(shè)計(jì)中,在他的演講中,在他寫給美國機(jī)械工程師協(xié)會(huì)的致辭和文章中,他都間或地斥責(zé)和激勵(lì)煉鋼業(yè)采用更高的標(biāo)準(zhǔn)、更好的設(shè)計(jì)、更精細(xì)的化學(xué)方法、以及浪費(fèi)更少的操作方法。一個(gè)同時(shí)代的人評論說:“只要哪里有以貝西默命名的方法,就意味著霍利開始在那里工作了?!?9世紀(jì)80年代,當(dāng)英國的煉鋼商們帶著敬佩和恐懼談?wù)摗懊绹鴮?shí)踐”的時(shí)候,他們大多數(shù)是在談?wù)搧啔v山大·霍利。
在霍利使貝西默式的鋼廠在美國扎根之前,還有兩個(gè)問題需要解決。第一個(gè)問題是要有磷含量低的鐵礦石。這個(gè)問題后來得到了解決:密歇根州的上半島地區(qū)[7]發(fā)現(xiàn)了豐富的、未經(jīng)開發(fā)的鐵礦,而且是適合貝西默式鋼廠的理想礦石。第二個(gè)問題是令人不愉快的專利爭端問題。除了貝西默的方法以外,在英格蘭和美國還有另外兩項(xiàng)與之競爭的專利。解決問題的動(dòng)機(jī)是一份令人垂涎的、來自賓夕法尼亞煉鋼公司的皇家合同。討價(jià)還價(jià)拖延了很長時(shí)間——在霍利的大力調(diào)解之下——在1866年,成立了一個(gè)新的專利合營公司,公司最終采用了“貝西默煉鋼聯(lián)營公司”這個(gè)名字。聯(lián)營公司為幾個(gè)擁有專利權(quán)的煉鋼公司所共有,這樣就保證了專利所有者能夠有清晰有序的賬目。
同時(shí),聯(lián)營公司的成員也意識(shí)到,他們已經(jīng)為經(jīng)營一個(gè)煉鋼卡特爾創(chuàng)造了一個(gè)理想的平臺(tái)。1876年之后,他們就拒絕授予新入行者以專利使用權(quán)了;而對最后一個(gè)專利權(quán)所有人——位于圣路易斯的弗爾肯鋼鐵廠,當(dāng)它還在起步階段的時(shí)候,他們就明顯地為其提供了補(bǔ)貼。這個(gè)聯(lián)營公司試圖控制價(jià)格并對市場份額進(jìn)行分配,但這一努力從未取得成功;部分原因是卡內(nèi)基總是在對他有利的時(shí)候破壞份額協(xié)議,但更主要的原因是西門子的平爐煉鋼法在19世紀(jì)80年代得到了很大的推廣。在這個(gè)聯(lián)營公司中有幾個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)人員:霍利、約翰和喬治·弗里茨。后兩個(gè)人是兄弟倆,也都是行業(yè)內(nèi)的創(chuàng)新人士,分別經(jīng)營著伯利恒[8]和坎布里亞的煉鋼廠(喬治后來于1873年去世)。還有后來加入聯(lián)營公司的威廉·瓊斯上尉,他是實(shí)力強(qiáng)大的埃德加·湯姆森鋼廠的經(jīng)理,本身也是一個(gè)多產(chǎn)的發(fā)明人。