沛基猶豫了一下。"然而，你知道嗎，根據(jù)我對(duì)芳雷的觀察，我時(shí)常覺(jué)得他--"

"有點(diǎn)清教徒的味道吧，"巴羅補(bǔ)充說(shuō)。"沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，我們談的畢竟是個(gè)年僅15歲的男孩。他熱中于研究神秘事物，包括巫術(shù)和撒旦崇拜，這已經(jīng)夠糟了，此外還被伊頓公學(xué)拒于門(mén)外。但是和那位后來(lái)聲稱(chēng)已懷孕的酒店女侍的公開(kāi)丑聞則是讓他的家人忍無(wú)可忍。杜德利·芳雷爵士從此認(rèn)定這孩子是個(gè)壞坯子，是芳雷家族某個(gè)撒旦崇拜的祖先還魂，已經(jīng)無(wú)可救藥了，他再也不想見(jiàn)到他。于是他們采取了常見(jiàn)的對(duì)策。芳雷夫人有個(gè)堂兄住在美國(guó)，日子過(guò)得挺不錯(cuò)，于是約翰收拾包裹前往美國(guó)。

"惟一有本事制伏得了他的是個(gè)名叫肯尼·墨瑞的教師。那位教師當(dāng)時(shí)只是個(gè)二十二三歲的家伙，曾經(jīng)在約翰離開(kāi)學(xué)校之后來(lái)到芳雷宅園。必須一提的是，肯尼·墨瑞的嗜好是犯罪學(xué)，這也是最初這孩子會(huì)去見(jiàn)墨瑞的原因所在。在那個(gè)年代這嗜好并不常見(jiàn)，但是杜德利爵士對(duì)墨瑞很喜歡而且贊許有加，因此也沒(méi)有多說(shuō)什么。

"當(dāng)時(shí)情況是這樣的，墨瑞剛獲得一份好差事，擔(dān)任百慕大首府漢密爾頓一所學(xué)校的助理校長(zhǎng)，也使得他必須離家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。他接受了這差事；反正宅園也不再需要他了。因此墨瑞受托帶這孩子到紐約去，防止他在途中惹麻煩。他得負(fù)責(zé)把男孩交給芳雷夫人那位堂兄，然后再搭船轉(zhuǎn)往百慕大。"

納塔奈·巴羅停頓下來(lái)，回想著往事。

"老實(shí)說(shuō)，我不太記得那時(shí)候的事了，"他補(bǔ)充說(shuō)。"大人將我們這些比較小的孩子和那個(gè)邪惡的約翰隔離開(kāi)來(lái)。只有小茉莉·蘇登，當(dāng)時(shí)只有六七歲吧，她對(duì)約翰卻是死心塌地的。她聽(tīng)不得人家說(shuō)一句他的不是，她會(huì)嫁給他實(shí)在是水到渠成呢。我依稀巴羅和沛基兩人同時(shí)回憶起往事。后者記得那是個(gè)喧騰混亂的日子，街角貼滿(mǎn)剪報(bào)，毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的傳說(shuō)充斥著。

"號(hào)稱(chēng)不沉的泰坦尼克號(hào)在1912年4月15日夜晚撞上了冰山，沉了船，"巴羅往下說(shuō)。"在混亂當(dāng)中，墨瑞和那孩子分散了。墨瑞漂流了18小時(shí)，浸在冰寒的海水里，和另外兩三個(gè)人一起攀著片木頭格柵。后來(lái)他們被一艘航向百慕大的貨船哥羅風(fēng)號(hào)救起。墨瑞被送往他原定的目的地，同時(shí)安下心來(lái)，因?yàn)樗麖臒o(wú)線電得知約翰·芳雷安然無(wú)恙，不久后還接獲一封確認(rèn)的信函。

"約翰·芳雷，或者該說(shuō)一個(gè)據(jù)稱(chēng)名叫約翰的男孩，被航往紐約的伊楚斯卡號(hào)救上了船。芳雷夫人的堂兄，一個(gè)西部人士，和他見(jiàn)了面。這里平靜一如往常。除了設(shè)法證實(shí)那孩子還活著，杜德利爵士對(duì)他仍然不抱希望。老杜德利爵士的痛苦也并不比那孩子多。

"他在美國(guó)長(zhǎng)大成人，在那里生活了將近25年。他不肯給家人寫(xiě)信，要他寄照片或生日賀卡除非他們死掉。幸虧他對(duì)那位名叫藍(lán)威的美國(guó)堂舅一見(jiàn)如故，多少滿(mǎn)足了他對(duì)親情的渴求。他--呃--似乎變了不少，在廣大的田地里靜靜做一名農(nóng)夫，就像他在這里該有的生活方式。在戰(zhàn)爭(zhēng)后期他加入美國(guó)軍隊(duì)，但是他從不曾踏上英國(guó)的土地或者和他的親人會(huì)面。甚至連墨瑞他都再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。墨瑞在百慕大定居了下來(lái)，只是過(guò)得并不寬裕。他們兩人都負(fù)擔(dān)不起旅費(fèi)去探望對(duì)方，尤其約翰·芳雷又遠(yuǎn)在科羅拉多州。

"在老家這里一切如常。那個(gè)孩子幾乎已經(jīng)被忘懷；1926年他母親死后，他也就全然被遺忘了。4年后他父親接著去世。小杜德利--如今已不小了--繼承了爵位和所有領(lǐng)地。他一直沒(méi)結(jié)婚，他說(shuō)未來(lái)有的是時(shí)間；但事與愿違。1935年8月，新任的杜德利爵士死于食物中毒。"

布萊恩·沛基回想著。

"我來(lái)到這里之前才發(fā)生的事，"沛基說(shuō)。"可是，難道杜德利從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)和他的親弟弟取得聯(lián)系?"

"有的。他的信全部原封不動(dòng)被退了回來(lái)。小時(shí)候的杜德利是個(gè)一板一眼的人，在成長(zhǎng)階段他們又相隔兩地，約翰顯然感受不到絲毫親情。不過(guò)，當(dāng)杜德利死后，約翰該不該繼承爵位和領(lǐng)地成為話題的時(shí)候--"

"約翰接受了。"