抱茗荷之說(shuō)

山本禾太郎

女人名叫田所君子。

君子不知道雙親的長(zhǎng)相，也不知道名字，甚至連自己的出生地都無(wú)從得知。君子懂事以來(lái)便與祖母兩人，住在山頂臨時(shí)小棚般的簡(jiǎn)陋屋子里。好像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家流浪到那里的。

根據(jù)祖母的枕邊絮語(yǔ)，君子是在攝津舊國(guó)名之一。包含大阪府西部與兵庫(kù)縣西南部。國(guó)家的風(fēng)平村或風(fēng)下村出生的，但現(xiàn)在則連村名、甚至是國(guó)名都已經(jīng)從君子的記憶消失了。唯一像做夢(mèng)般記得的是，后門有棵大柿子樹(shù)，夏天讓人覺(jué)得總有六尺長(zhǎng)的大蛇，從屋頂爬到柿子樹(shù)上，或者像蜂斗菜那么大的向日葵將臉望向太陽(yáng)，不過(guò)這些事對(duì)尋找自己的出生地一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。

然而，唯一可以確定的記憶，是站在后門往左方眺望，能夠看見(jiàn)遠(yuǎn)方還要更高一層像矛一般的尖山，頂峰僅有一棵大松樹(shù)。那抹滿濃紫的山頂上，宛若用墨描繪般的一棵松樹(shù)，在美麗夕陽(yáng)中顯得格外鮮明，這畫面異常清晰地殘留在君子的記憶里。

自君子展開(kāi)旅途以來(lái)，一遇到美麗的夕陽(yáng)，常會(huì)站在別處農(nóng)家的后門，試著觀探一下，不過(guò)關(guān)于自己記憶中的山或松樹(shù)毫無(wú)所獲。因此覺(jué)得連這個(gè)可靠的記憶，說(shuō)不定其實(shí)只是君子制造出來(lái)的想象。

君子的祖母在君子八歲的時(shí)候離開(kāi)人世。根據(jù)祖母在枕邊告訴君子的故事，君子的父親，在君子出生的隔年秋天死掉了。父親是個(gè)重視善念的人，為了到四國(guó)、西國(guó)巡禮寺廟的朝圣者，開(kāi)放一棟屋子作為結(jié)善緣的旅店。

朝圣者來(lái)到村中，詢問(wèn)這村里有沒(méi)有給朝圣者留宿的人家時(shí)，村人立刻指出君子家。于是各種樣貌的朝圣者都來(lái)住宿了。有的是看起來(lái)人很好的老夫婦，也有美麗的尼姑。

受一宿之恩的朝圣者們?cè)谄渌麠澐孔咏庀滦欣?，便?huì)來(lái)到主屋的庭院，重新對(duì)君子的父親或母親打招呼。父親吩咐君子的母親要將煮些菜、湯、火鍋等東西拿到朝圣者的地方，有時(shí)候自己也會(huì)到別館，聽(tīng)朝圣者說(shuō)故事作為消遣，朝圣者也會(huì)不請(qǐng)自來(lái)跑到主屋。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候母親會(huì)坐在父親身旁，安靜傾聽(tīng)。不過(guò)，所有稱為朝圣者的朝圣者，并非全是美麗尼姑，或?yàn)槿松屏嫉睦戏驄D，其中也有眼睛負(fù)傷的彪形大漢、單薄虛弱好似幽靈的老人、沒(méi)有手的人等等，陰森悚然的朝圣者并不稀奇。當(dāng)那種朝圣者投宿時(shí)，據(jù)說(shuō)母親就會(huì)嚷著好可怕、好恐怖，然后縮在房子里面不出來(lái)。

這么一說(shuō)，祖母的枕邊絮語(yǔ)似乎很有條不紊，其實(shí)祖母的故事并非這么有次序，有時(shí)候，時(shí)間一長(zhǎng)越是說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)的，而且大多是君子在懂事時(shí)從床邊聽(tīng)來(lái)的故事，如今遙遠(yuǎn)的記憶已模糊不清，那些故事片段，似乎只能和夢(mèng)幻物語(yǔ)聯(lián)想在一起。但是，對(duì)君子而言也算是在臨時(shí)小棚般的陋屋里與祖母兩人一起生活的愉快回憶。

她讓記憶的那頭逐漸褪色，用自己的想象一一補(bǔ)強(qiáng)祖母的故事，如今那些片段在君子心中似乎已發(fā)展成既定的事實(shí)。例如，和美麗的女尼聊天的父親模樣，坐在一旁安靜傾聽(tīng)的母親模樣，女尼朝圣者的長(zhǎng)相等等，就像電影似的清楚浮現(xiàn)。

父親的死，不，正確來(lái)說(shuō)是被害死的，那一天有兩個(gè)朝圣者投宿。

一個(gè)是上了年紀(jì)六十二三歲的老嫗吧！不見(jiàn)一縷黑絲的滿頭白發(fā)剪得短短的，朝后梳攏，是個(gè)身體看起來(lái)就像男人般健壯的老嫗，雖然五官很高貴，但過(guò)于悖離老耆的體格，據(jù)說(shuō)給人一種不太自然、氣味陰森的感覺(jué)。

另一位朝圣者也是女性。年紀(jì)和君子的母親差不多，大約三十七八歲吧！這女人用灰色的高祖頭巾頭巾取自衣服袖口的形狀，戴上后臉蛋便猶如從袖口中露出。將臉整個(gè)包起來(lái)，露出來(lái)的地方只剩眼睛。

據(jù)說(shuō)那是一雙眼神非常清澈、美麗的眼睛。這位朝圣者連在房間里，甚至吃飯的時(shí)候都沒(méi)有將高祖頭巾卸下，沒(méi)有人問(wèn)就主動(dòng)表示自己是因?yàn)轭净紣杭?，臉部丑陋到讓人無(wú)法再看第二眼，所以才始終罩著頭巾，打扮成像大師的這般模樣，據(jù)說(shuō)她們當(dāng)時(shí)是如此說(shuō)道。

白發(fā)的老嫗和這個(gè)高祖頭巾的朝圣者，雖然穿著打扮都和一般朝圣者無(wú)異，但卻有一種說(shuō)不出的高貴氣質(zhì)，一眼就知道并非所謂的乞食朝圣者，而是宗教朝圣者。

這個(gè)戴高祖頭巾的女朝圣者，似乎頗受祖母的注意。這是因?yàn)榕フ邩O度酷似君子的母親，從高祖頭巾的隙縫窺望出來(lái)的眼睛等等，簡(jiǎn)直就像將君子母親的眼睛搬移到那里似的，縱然是雙胞胎一詞也難以形容兩人酷似的容貌。如果，這個(gè)女朝圣者沒(méi)有戴高祖頭巾的話，據(jù)說(shuō)根本分不出誰(shuí)才是君子的母親。

兩人雖然假裝是偶然湊巧投宿在同一地方，但看樣子是一伙的，而且還是主仆關(guān)系，老嫗感覺(jué)上像是戴高祖頭巾的女人的仆傭。

君子從祖母那兒聽(tīng)到這兩個(gè)朝圣者的故事時(shí)，正因?yàn)槭歉赣H被殺當(dāng)晚的事情，在年幼的心里，就像聽(tīng)什么恐怖的鬼故事一般，害怕得蜷縮身。如今記憶已淡薄，不再感到歷歷在目，但在兩人身影偶然浮上心頭的時(shí)候，父親的臨終、白發(fā)的老嫗、高祖頭巾的女朝圣者等等，感覺(jué)上就像親眼目睹了一幅地獄圖似的。

無(wú)怪乎這幻象一再浮現(xiàn)在君子的心頭。

從兩位朝圣者投宿的前四五日開(kāi)始，君子的母親便因?yàn)楦邿虏涣舜?。頸子長(zhǎng)出小疙瘩，深為高燒所苦。

因此，她并不知道有這么兩位女朝圣者投宿的事情。那里是距離醫(yī)生居住的城鎮(zhèn)兩里之遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下地方，況且，在村子里面，有人生病的話大家通常不會(huì)請(qǐng)醫(yī)生。

君子父親拿出自己到四國(guó)朝拜時(shí)隨身攜帶據(jù)說(shuō)是很珍貴的手杖，或是撫摸昏睡病人的頭，或是頌?zāi)罱?jīng)文，徹夜在妻子的枕邊照顧。

差不多到了拂曉時(shí)分，兩位朝圣者因?yàn)橐缭缟下罚砻飨牒臀葜鞔蛞幌抡泻?，君子的父親遂離開(kāi)病人枕邊，來(lái)到茶室。已經(jīng)完全備好行李的兩位朝圣者，慎重地答謝留宿一夜之恩并說(shuō)道……聽(tīng)說(shuō)夫人身體違和，想必您一定很傷神吧，這東西就作為報(bào)答一宿之恩的謝禮，我們?cè)诋?dāng)天早晨曾祈禱病人早日康復(fù)，而且這也是四國(guó)朝圣者的該做的功課。這個(gè)護(hù)身符是巡禮四國(guó)十次以上方才授與、異常珍貴的護(hù)身符，讓病人喝下它吧！她們說(shuō)著，接著就拿出一個(gè)小小的金色護(hù)身符。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)父親不勝感激，恭恭敬敬地收下這個(gè)似乎很靈驗(yàn)的護(hù)身符，由衷地再三道謝。

兩位朝圣者離去之后，祖母像平時(shí)一樣，進(jìn)入朝圣者過(guò)夜的房間察看，一如大部分的朝圣者，房間整理得相當(dāng)干凈，沒(méi)有留下任何東西。投宿的朝圣者在出發(fā)時(shí)必定會(huì)貼上一張符才離開(kāi)的出口大門，因?yàn)橘N滿符紙而突出一塊的那扇大門，據(jù)說(shuō)好像也有那兩位朝圣者新貼上的兩張符。

盡管祖母的描述，委實(shí)只剩下很模糊的記憶，但君子確實(shí)看過(guò)，來(lái)自四國(guó)朝圣者的符紙，貼滿了大門內(nèi)側(cè)，那些符紙一張疊著一張，就像貼畫的羽子板用來(lái)拍打羽毛毽子的板子。一樣鼓鼓的。

將朝圣者所給的金符浮在水中想讓母親喝下，但聽(tīng)祖母說(shuō)當(dāng)天早上已經(jīng)退燒的母親，怎么也不肯喝下它。即便父親像在哄小孩般，將茶杯抵在母親唇邊強(qiáng)迫她喝，母親仍搖著頭堅(jiān)決不肯喝。父親拿著茶杯，看了母親的臉好一會(huì)兒，說(shuō)了句這樣實(shí)在太浪費(fèi)了，因此很隨性地張嘴一口將符水喝光。聽(tīng)祖母說(shuō)在那之后不到一小時(shí)之內(nèi)，父親嘔出黑血，在痛苦中掙扎死去。

在所有祖母的故事里，最鮮明殘留在君子記憶里的，就是這件事?；蛟S是因?yàn)楦赣H橫死的重大事件，更或者是收下金色靈符的父親，為什么立刻死掉的疑惑，抑或是這個(gè)令人不可思議的大謎團(tuán)。

兩位朝圣者，似乎不是只有在投宿君子家那一天才出現(xiàn)在村莊。據(jù)說(shuō)大概在二三年內(nèi)，來(lái)過(guò)村里五六次，打探著有誰(shuí)呢、村里有沒(méi)有病人呢，確定沒(méi)有病人的話，便會(huì)直接離開(kāi)村子，偶爾聽(tīng)聞?dòng)胁∪顺霈F(xiàn)，雖然會(huì)去確認(rèn)是哪一戶人家，卻不在那戶人家現(xiàn)身，就那樣前往鄰村。

查明病人是君子的母親，然后才來(lái)投宿的事情，據(jù)祖母說(shuō)是在父親死后聽(tīng)村人提起才知道的。因此祖母不可能沒(méi)聯(lián)想到這兩個(gè)朝圣者和父親之死有關(guān)連，然而君子卻一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，父親是被這兩個(gè)朝圣者害死的，諸如此類的說(shuō)法。

有可能是君子忘記了。

反倒是祖母仿佛贊同父親之死的話語(yǔ)，隱隱約約殘留在君子耳底。

母親是一個(gè)柔順得叫她往東就往東，叫她往西就往西，菩薩心腸般的女人。那么柔順的母親，會(huì)如此堅(jiān)決地抗拒金符，一定是神明的啟示。而父親會(huì)立刻喝下它，則是受了神明的懲罰吧！

如果君子沒(méi)記錯(cuò)的話，父親是否做了什么會(huì)讓神明處罰的事情呢，這么說(shuō)來(lái)，父親在鄰里間廣為流傳的行善之舉，是否有什么原因呢？祖母似乎不常提起這個(gè)親生兒子，也就是君子的父親。相反地對(duì)于媳婦，也就是君子的母親，則是每日每夜沒(méi)一天不掛在嘴邊的想念。

母親是父親的續(xù)弦，比父親年輕了二十歲以上，臉蛋和心地都很美麗，十分疼愛(ài)在君子出生前便已去世的繼子，那個(gè)繼子對(duì)君子而言算是同父異母的哥哥。

不知是否真如文字所描寫的紅顏薄命，母親好像是個(gè)境遇凄涼的女人，尤其是嫁給父親之前，曾被夫家休妻，被趕出家門，遭逢的悔恨和悲傷絕非一般人所想象，但聽(tīng)說(shuō)母親絕口不提過(guò)去。等她嫁給父親后，在此地定居，婆婆待她一如對(duì)待親生女兒般疼愛(ài)，丈夫也很喜歡她，在產(chǎn)下獨(dú)生女君子之后，正是可以寬心之際，父親竟死于非命。

說(shuō)到母親的時(shí)候，祖母經(jīng)常眼泛淚光。盡管如此疼愛(ài)媳婦，但祖母好像完全不清楚母親的來(lái)歷。她是如何與父親結(jié)緣的，君子甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

據(jù)祖母的說(shuō)法，一直到產(chǎn)下君子前，母親的精神都好像遺留在前世般，盡管柔順，看起來(lái)卻也像個(gè)傻子。然而，盡管如此，仿佛洞穴般的空虛身體某處，卻又散發(fā)出一種猶如蒼白螢火的幽光，教人不寒而栗。

不可思議的是，雖然從沒(méi)收過(guò)來(lái)信，但母親卻每個(gè)月從未間斷地寫信，還會(huì)自己拿到二里外城鎮(zhèn)的信箱寄出。祖母長(zhǎng)久以來(lái)一直很想知道母親的來(lái)歷，想了解信里究竟寫了些什么，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)窺知內(nèi)容。唯有一次，聽(tīng)說(shuō)祖母發(fā)現(xiàn)了寫不到十行的紙團(tuán)，上面寫滿了陰森恐怖的詛咒之詞。信上的遣詞用句，君子似乎聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，但現(xiàn)在則什么都想不起來(lái)了。

狀似性格異常的母親，自從產(chǎn)下君子后仿佛換了一個(gè)人似的，變得既圓融又溫和。就像是迄今遭到附身、無(wú)以名狀的獸性已然消褪，恢復(fù)了原本的人格，據(jù)說(shuō)從此以后母親便不再寫下任何一封信。

父親橫死后，高燒已經(jīng)完全退去的母親才聽(tīng)說(shuō)前晚有兩個(gè)朝圣者投宿，一聽(tīng)到戴著高祖頭巾的那一人長(zhǎng)得很像母親，極度訝異，就那樣又再度跌回病床上。

父親死后，不甚富裕的家似乎急速跌入沒(méi)落深淵，因?yàn)楦匾彩チ?，遂將長(zhǎng)工解雇，偌大的屋子只剩下祖母、母親和君子，三人孤零零過(guò)日子。

最后為了賺取米鹽之資，母親不得不日以繼夜地織布。日子一天比一天還苦，再這樣下去非得三人一起餓死不可，于是母親一度返回故鄉(xiāng)，留祖母一人在家。

從父親橫死、家道中落，一直到母親起身返鄉(xiāng)，這也是長(zhǎng)久以來(lái)斷斷續(xù)續(xù)、順序顛倒聽(tīng)來(lái)的故事，如今君子只能想起其中的一鱗半爪。

思及祖母描述母親啟程時(shí)的故事，不知何故君子竟玄妙地聯(lián)想到抱茗荷家徽，以及山茶花。這絕對(duì)不是祖母故事的重現(xiàn)，一定是在聽(tīng)到祖母的故事后，聯(lián)想到君子親眼所見(jiàn)的記憶。為什么會(huì)從母親的返鄉(xiāng)聯(lián)想到抱茗荷和山茶花呢？

君子家的家徽是什么呢，君子懂事的時(shí)候，已經(jīng)是家道中落了，附有家徽的東西等等，她從未在家里看過(guò)，只有一個(gè)祖母在收放手邊物品時(shí)所使用的燈籠箱還附有家徽，不過(guò)君子記得那好像是圓形里有四個(gè)正方形，這一定是圓形四目紋沒(méi)錯(cuò)。

因此君子的記憶里不應(yīng)有抱茗荷存在。即便是山茶花，君子和祖母一起居住的禿山臨時(shí)小棚附近也沒(méi)有山茶樹(shù)，就算在山里啦、其他人家的庭院等等地方看過(guò)，她也不認(rèn)為那與母親的返鄉(xiāng)有所關(guān)連。君子覺(jué)得一定是更為重大的事件，當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞才會(huì)如此深刻地烙印下特殊記憶。

從君子隨母親返鄉(xiāng)，到再度返回祖母身旁的經(jīng)過(guò)，同樣也聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)好幾次，但這并非祖母親眼所見(jiàn)的經(jīng)歷，君子認(rèn)為，其中多半摻雜了自己的童言童語(yǔ)，經(jīng)祖母想象而創(chuàng)造出來(lái)的。

一大早，天還沒(méi)亮便被母親帶離家門的君子，或搭乘火車，或換車，或搭乘船只，中間也有打瞌睡，或是睡得很熟的時(shí)候被搖醒，沿路處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，因此完全沒(méi)有記憶，隱約只記得末了從共乘馬車下來(lái)以后的路途非常遙遠(yuǎn)。有小河，也攀越了小山，還有不知會(huì)延伸到何處的長(zhǎng)長(zhǎng)田埂。

經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)圍墻開(kāi)著山茶花、菊花等等的閑靜村子。之后的路程或是由母親背著君子，或是牽著母親的手行走。

途中確有過(guò)夜，但想不起來(lái)一次還是兩次。僅僅記得走在變暗的鄉(xiāng)下道路時(shí)的心慌，矮房成排的鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)里，孤零零地點(diǎn)著四角瓦斯燈的客棧。第二天又是同樣的路途。那時(shí)候，母親的確戴著高祖頭巾。

一路上的記憶，就像是做夢(mèng)般沒(méi)有任何關(guān)連，是回憶中的路途景色呢，亦或是決定展開(kāi)旅程以后看到的景色呢，根本沒(méi)有清楚的界線，但她想，唯有母親戴著黑色縐綢頭巾一事是不會(huì)有錯(cuò)的。

走在松樹(shù)稀疏、悠長(zhǎng)平緩的坡道上，眼前豁然展開(kāi)的是一片延續(xù)至遠(yuǎn)方地平線的廣闊草原。舉目不見(jiàn)一戶人家，遙遠(yuǎn)的右方有個(gè)非常大的池塘，可以看到池塘對(duì)面有座小森林，以及圍繞在周圍的白墻。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，這寬廣的水池綻放出狀似冷冽的光芒。

母親曾指著這片小森林對(duì)君子說(shuō)了一些話，但那時(shí)候母親究竟說(shuō)了些什么，君子怎么樣也想不起來(lái)。

現(xiàn)在試著回想，這可是極重要的事情，縱使只能想起當(dāng)時(shí)的一字半句，仿佛夢(mèng)境的一切定能由暗轉(zhuǎn)明，雖然君子覺(jué)得可惜，卻怎么樣也想不起來(lái)。

下山后抵達(dá)森林一看，那是一片十分遼闊的森林，漫長(zhǎng)的田地，盡頭聳立著一扇仿若諸侯城堡里的大門。君子的母親站在門前，猶豫了一會(huì)兒，對(duì)君子說(shuō)：你暫時(shí)在這里等喲，媽媽很快就出來(lái)了……讓不愿意的君子在那里等待，母親戴著高祖頭巾就那樣走進(jìn)大門里面。之后，就那樣子了。母親到最后都沒(méi)有從這扇門走出來(lái)。

在那之后，已經(jīng)過(guò)了十年的歲月。那時(shí)候自己的寂寞渺小身影，君子至今仍可以清楚地脫口描繪出來(lái)。