昭和二十年（1945年）八月二十五日

健康道場

１

今日依約向你描述目前我所在的這所健康道場。從E市乘巴士大約走一小時的車程，在一處叫做小梅橋的地方下車，然后需換乘其他巴士，不過小梅橋離道場已沒有多少距離，與其等換乘的巴士，還不如走著去來得快。僅僅是十條街的距離，來道場的人大抵是從此處步行而來?？傊?，從小梅橋沿右手是綿延群山的柏油縣道南行約十條街，來到山腳的一扇石頭小門，從此處開始，成排的松樹連綿至山腰。在這些成排松樹的盡頭，便可以看到兩棟房屋的屋頂。這里就是接收我的被稱為“健康道所”的奇特的結核療養(yǎng)院。療養(yǎng)院分為新館和舊館兩棟房屋。舊館雖非如此，但新館是一所極其雅致而又明亮的房屋。在舊館中積累了相當多鍛煉經驗的人會陸續(xù)搬至新館。但是，我因身體結實，受到特殊待遇，從一開始就住進了新館。我的房間，是從道場正門進去右手邊的第一個門——“櫻花間”?！靶戮G間”、“百鳥間”、“向日葵間”，各個病房都命名了奇特的美麗到令人難為情的名字。

“櫻花間”有十張榻榻米大小，是一間稍呈長方形的西式房間。房間內并排著四張床頭朝南、極為結實的木床，我的床鋪在房間的最里側。枕邊的大玻璃窗下，有一個十坪大小、名為“少女池”（這個名字實在不敢恭維）的明亮而又清澈的水池，可以清楚地看到有鯽魚和金魚在游來游去。對于床鋪的位置，我也沒有任何不滿。說不定這還是最好的位置呢。床是木制大床，雖沒有簡陋的彈簧，卻格外牢靠，兩側帶有抽屜和擱板，即使將身邊所有衣物收納進去，也還有空余的抽屜。

向你介紹一下同室的前輩們吧。我的旁邊是大月松右衛(wèi)門先生。人如其名，他是一位人品高尚的中年大叔，據說是東京的報刊記者。妻子早逝，現(xiàn)在家中只剩他和已到適婚年齡的女兒兩個人的樣子，女兒也一道從東京被疏散到了這所健康道場附近的鄉(xiāng)間，她時常來此探望寂寞的父親。這位父親一向沉默寡言。但是，他平素的寡言家有時也會突然變成令人恐懼的果斷家。大致是人格高潔之士。雖感覺其身有仙風道骨之處，但還未確切的知曉。漆黑的髭須甚是氣派，但眼睛好像近視得非常厲害，鏡片后面發(fā)紅的小眼朦朦朧朧。圓圓的鼻頭像是不斷涌出汗粒似的，總是不斷地拿毛巾用力擦拭，鼻頭就像眼看要滴血般似的通紅通紅。但是，他閉眼思考之時，卻有一種威嚴感。說不定他還是一位了不起的人物。他的綽號叫“越后獅子”。綽號的由來我雖不清楚，但也覺得非常貼切。松右衛(wèi)門先生也好像并不那么討厭這個綽號，也有人說這個綽號是他自己提議的，但確切經緯無從知曉。