那天下午，我乘上村中新開通的一路公共汽車，在掛著灰色布簾的簡(jiǎn)陋車廂里顛簸著離開了故鄉(xiāng)。雖然家人讓我坐馬車去，可我不想像個(gè)王公似的坐著家里那輛印了家徽、黑得锃亮的箱型馬車出門。我將那籃和美代一起摘來的葡萄置于膝上，出神地凝望著鋪滿落葉的田間小道。我已經(jīng)滿足了。將那么點(diǎn)兒回憶植入到美代的心中，已是我竭盡全力而得來的豐收了?！懊来F定是我的了?！边@么想著，我安心了。

那一年的寒假是我作為中學(xué)生的最后一次休假。隨著歸鄉(xiāng)日期的逐漸臨近，我和弟弟相互間都感到了幾分尷尬。

我倆終于回到了家中，一進(jìn)屋就先去了廚房。我們?cè)谑癄t邊盤腿而坐，東張西望。然而美代卻不在。我和弟弟再三交換著疑惑的眼神，不明所以。那天晚餐后，我們被二哥邀到他的房中，三人圍坐在暖桌邊打撲克。然而每張牌在我眼中都無異于黑紙一張。我們的話題漸漸靠近了那個(gè)的問題，我終于開口探詢：“一個(gè)女傭好像有點(diǎn)不夠呢……”我用手里的五六張牌擋住臉，漫不經(jīng)心似的說。我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備：萬一哥哥發(fā)現(xiàn)了我的心事，就干脆趁著弟弟也在，把一切攤開來好了。

二哥拿著自己的牌左看右看不知出哪張好，“美代嗎？美代和奶奶吵了一架，回家去了，她可真是個(gè)倔脾氣呀！”哥哥嘟囔著，出了一張牌。我也跟著出了一張牌，弟弟也悶聲不響地出了一張牌。

此后又過了四五日，我去了雞舍旁的看守人小屋，從一個(gè)喜歡讀小說的年輕看守人那里打聽到了更加詳細(xì)的情況。美代被一個(gè)男工僅僅玷污了一次，事情被其他的女傭知道以后，她便無法在我房里待下去了。那個(gè)男人還做過許多其他的壞事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被我們家辭退了。然而，看守人還是說得有些過分了，他甚至將那個(gè)男人夸耀功績(jī)的話也說給我聽，說美代事后還囁嚅著“不要、不要……”

過了正月，寒假也將近結(jié)束的時(shí)候，我和弟弟去了藏書房，將各種各樣的藏書和卷軸拿來翻著玩兒。透過高高的天窗，可以看到雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來。我們家從父親那一代過渡到兄長(zhǎng)這一代后，不論是各個(gè)房間的裝飾器物還是這里的藏書卷軸的種類都在迅速發(fā)生著變化，我每次回鄉(xiāng)都很感興趣地觀察著這些變化。我展開了一幅像是長(zhǎng)兄新近的收藏品的卷軸，那是棣棠飄散在水中的畫。弟弟捧著一只裝照片的大盒子來到我身旁，一邊不時(shí)向冰冷的指尖哈口氣，一邊埋頭翻看足有幾百?gòu)堉嗟恼掌２痪?，弟弟將一張襯紙還很新的手札型照片照片的一種規(guī)格，長(zhǎng)約105mm，寬約80mm。遞給了我。原來，美代最近大概隨母親去過一趟叔母家，這便是那個(gè)時(shí)候她們同叔母一起拍的照片。母親一個(gè)人坐在沙發(fā)上，叔母和美代個(gè)頭差不多，并立在她的后方；背景是薔薇盛開的花園。我倆將頭湊到一起，久久注視著這張照片。我雖然在心里早已與弟弟和解了，但尚未將美代的那件事告訴弟弟，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地默默看著照片。拍照的時(shí)候美代似乎動(dòng)了，面部到胸部的輪廓都不怎么清晰；叔母將雙手交疊著放在和服的腰帶上，炫目似的瞇起了眼。我覺得她倆很是相似。

鄒微譯