叮叮當(dāng)當(dāng)

拜啟。

有一事向您請(qǐng)教。我十分苦惱。

我今年二十六歲。出生在青森市的寺町。您大概不知道吧？寺町的清華寺旁曾有一家名叫TOMOYA的花店，我就是作為店家的次男而出生在那里的。我從青森的中學(xué)畢業(yè)之后，在橫濱一家軍需工廠干了三年，其后又在軍隊(duì)中度過了四年，無條件投降后馬上回了老家，然而老家的房子已經(jīng)被燒毀了，父兄和嫂嫂三人在廢墟上搭了間簡(jiǎn)陋的小屋住著。母親早在我中學(xué)四年級(jí)時(shí)就已過世了。

我畢竟不好意思再擠進(jìn)那間廢墟上的小屋去和父親、兄嫂同住，在與父親和哥哥商量之后，我決定去離青森市二里遠(yuǎn)的海邊部落明治時(shí)代的市町村制施行以后市町村的下級(jí)機(jī)構(gòu)。中的一家三級(jí)郵局“A郵局”工作。這家郵局是已逝母親本家的產(chǎn)業(yè)，局長(zhǎng)正是母親的哥哥。不知不覺中，在此工作已經(jīng)一年有余，我日甚一日地感到自己正在成為一個(gè)廢人，實(shí)在是苦惱不堪。

我開始讀您的小說，是在橫濱的軍需工廠當(dāng)事務(wù)員的時(shí)候。自從在《文體》雜志上讀到您的短篇小說后，我便會(huì)經(jīng)常找您的作品來看。在不斷閱讀的過程中，我了解到您是我的中學(xué)學(xué)長(zhǎng)，繼而得知您中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)寄居在青森市寺町的豐田先生家，我的胸中沸騰了起來。衣料店的豐田先生家與我們家同在一個(gè)街區(qū)，我熟悉著呢。前一代的太左衛(wèi)門老先生因?yàn)橛行┡?，與太左衛(wèi)門江戶時(shí)代著名相撲力士。這個(gè)名字很是相稱，而當(dāng)代的太左衛(wèi)門先生又瘦又精神，令人不由得想叫他羽左衛(wèi)門江戶時(shí)代的歌舞伎演藝家。先生。不過，他們都是很好的人呢。豐田先生家也在這次空襲中被燒光了，連倉(cāng)庫(kù)都燒掉了，真是不幸。我得知您曾在那位豐田先生家住過之后，曾經(jīng)很想托當(dāng)代的太左衛(wèi)門先生寫一封介紹信，然后去拜訪您。然而我終究是個(gè)膽小的人，僅僅空想了一番，到底沒有實(shí)行的勇氣。

那段時(shí)間我在軍中，被派赴千葉縣參加海防作戰(zhàn)，到終戰(zhàn)前為止，都只是終日干些挖坑掘壕的工作。那時(shí)，我只要得了半日的空閑，便會(huì)到街市上找您的作品來讀。此外，我多次想給您寫信，提筆寫下“拜啟”二字，接下來便不知該如何繼續(xù)了。一來并沒有什么事務(wù)要談，二來，對(duì)您來說我只是個(gè)素不相識(shí)的人，想到這些，我便只能拿著筆獨(dú)自為難了。不久，日本無條件投降了，我也回到了故鄉(xiāng)，開始在A郵局工作。最近我去青森時(shí)，順便到青森的書店中瞧了瞧，想找您的作品。而后我自您的作品中得知，您也罹災(zāi)而回到了故鄉(xiāng)金木町，我的胸中再度沸騰了。即便如此，我仍舊沒有冒昧前去造訪您的老家的勇氣，思來想去，最后還是決定寫信。這回我沒有在“拜啟”之后便卡殼，究其根由，還因?yàn)檫@次的確有事要談，而且是火急之事。

我有一事想向您請(qǐng)教。為此我已苦惱不堪了。而且我感到這似乎不單是我一個(gè)人的問題，苦惱于類似問題的人似乎還有。請(qǐng)您為我們指條出路吧！我在橫濱的工廠時(shí)也是，在軍中時(shí)也是，總想著要給您寫信、要給您寫信，然而我全未料到，給您呈上的第一封信會(huì)是這種滿紙愁緒的東西。

昭和二十年八月十五日正午，我們得到命令，在兵舍前的廣場(chǎng)中列隊(duì)集合，收聽據(jù)說是陛下的親口宣詔、實(shí)際上除了雜音什么也聽不清的廣播。而后，年輕的中尉步履鏗然地登上了講壇：“聽到?jīng)]有？明白了嗎？日本接受了《波茨坦公告》，已經(jīng)投降了。但這是政治上的事。我們軍人仍然要抗戰(zhàn)到底，最后一個(gè)不剩地全體自決，以謝君上。我自己自然會(huì)身先士卒，各位亦當(dāng)有此覺悟?？梢詥幔亢?，解散!”