我無精打采地出了澡池，一邊洗去腳底的污垢，一邊聽著其他客人談?wù)撆浣o物資的話題。普希金也好、果戈理也好、仿佛全成了與外國牙膏品牌毫無二致的東西。我出了澡堂，過橋，回家，無言地吃過飯，然后回到自己的房間，“嘩啦啦”翻看著桌上那近百頁的原稿，被過于無聊的內(nèi)容所驚呆，滿心厭倦，連撕掉它們的力氣也沒有了，此后就拿它們做了我每天的手紙。自那以來，我再也沒有寫過一行類似小說的東西。舅舅家有少量的藏書，我偶爾會借本明治大正時代的杰作小說集之類的書來看看，時而有所感，時而無所感，也曾萬事不縈懷地“下雪天早睡”，過著完全沒有“精神生活”的日子。在此期間，我看了《世界美術(shù)全集》之類的書，曾經(jīng)那樣熱衷的法國印象派畫作，現(xiàn)在竟完全看不出好在哪里，日本元祿時代的尾形光琳和尾形干山的作品倒是最令我驚嘆。我覺得光琳筆下的杜鵑比塞尚、莫奈、高更或任何其他人的畫都更加出色。就這樣，我的所謂“精神生活”也漸漸緩過氣來了，然而我畢竟從未想過要成為光琳、干山那樣的名家，而是僅僅滿足于作為窮鄉(xiāng)僻壤的一介藝術(shù)愛好者，傾己之力，從事著由早到晚坐在郵局營業(yè)窗口為人點(diǎn)鈔的工作。像我這種一無能力二無才學(xué)的人，即便過著這樣的生活，也并不見得就是墮落吧？這世上或許也有謙讓的王冠呢。在平凡的每日間致力于完善本業(yè)，這才是最高尚的精神生活也未可知——我這么想著，逐漸地，也開始對自己的日常生活心懷自豪。那時恰逢發(fā)行新幣，就連我們這種窮鄉(xiāng)僻壤的三等郵局——不不，正是由于小郵局人手不足，才會每天忙到人仰馬翻。那陣子我們從大清早開始就忙于受理存款申報啊、在舊版紙幣上貼標(biāo)簽日本戰(zhàn)后初期經(jīng)濟(jì)崩壞，通貨膨脹嚴(yán)重，為應(yīng)對這種局面，政府決定發(fā)行新紙幣，舊幣以一定日期為限停止流通。在此之前，政府要求百姓將手頭現(xiàn)金都存入銀行，到新幣發(fā)行為止的數(shù)月間，只允許流通部分貼有標(biāo)簽的舊幣，以抑制通貨膨脹。啊等等工作，累到筋疲力盡也不能休息。而且我又受著舅舅家的照顧，要報恩更待何時？所以也就更加賣力地工作，往往做到雙手重若磐石，完全不像是自己的手了為止。

就這樣，白天忘我勞作，夜晚睡得死沉，翌日早晨在鬧鐘響起的同時跳下床來，然后飛快地趕到局里開始大掃除。本來清掃一類的工作是由女職員來做的，然而，自從圍繞發(fā)行新幣的這輪大忙活開始以來，我的工作狀態(tài)變得有些異常，不論對什么工作我都十分狂熱，工作熱情日甚一日，以驚人的加速度持續(xù)高漲，我簡直是不顧一切地在瘋狂奮戰(zhàn)。終于，這輪圍繞發(fā)行新幣的緊張工作也即將告一段落。最后一天，我仍然天蒙蒙亮就起了床，來到局里，干勁十足地開始大掃除。全部打掃干凈之后，我坐到了自己的營業(yè)窗口。此時恰有一縷晨光筆直照在我的臉上，我瞇起了睡眠不足的眼，只覺得心滿意足。我想起了“勞動是神圣的”這句話，長長舒了一口氣，然而——“叮叮當(dāng)當(dāng)”，我似乎又聽到了這邈遠(yuǎn)而微弱的敲擊聲，一切到此為止。一切都在瞬息間變得荒唐可笑。我站起來徑直回到自己的房間，倒在床上蒙頭大睡。有人來通知開飯，我也只是生硬地說身體不舒服，今天不起來了。那天似乎恰巧是局里最忙的一天，我這個最強(qiáng)工作能手的“臥病”，似乎讓所有人都大為頭痛了，而我則昏昏沉沉地睡了一整天。本想對舅舅報恩，卻好像因?yàn)槲业娜涡苑炊o他添了麻煩。然而我再也無法全情投入地努力工作了。我第二天也睡到日上三竿才起來，心不在焉地坐在我的營業(yè)窗口，哈欠連天，把大部分工作都扔給了鄰座的女職員。而后，一天又一天，我干勁全無，完全成了個拖拖拉拉、態(tài)度糟糕的——亦即普通的——窗口業(yè)務(wù)員。