從青森出發(fā)的選手要在這里與下一段路程的選手進(jìn)行交接。上午十點(diǎn)過幾分的時(shí)候，從青森出發(fā)的選手們終于陸陸續(xù)續(xù)地到達(dá)了這里。局里的職員們都出去看了，只剩我和局長(zhǎng)兩人留下來做著簡(jiǎn)易保險(xiǎn)的整理工作。不久便聽到外面的人紛紛嚷著：來了！來了！我站起來向窗外看去。那個(gè)選手大概在做所謂的最后沖刺吧？他姿勢(shì)奇妙，像青蛙般五指大張、雙臂奮力劃開空氣向前邁進(jìn)著，全身上下只穿了條短褲，當(dāng)然也赤著雙腳，胸部大起大伏，仰面朝天，表情苦悶，整個(gè)人搖搖欲墜地跑到了郵局前，“唔……”的一聲呻吟，倒了下去。

“好！干得不錯(cuò)！”旁邊有人大喊著上前將那選手抱起，來到我所在的窗下，將事先準(zhǔn)備好的一桶水兜頭澆在他身上，而那選手幾乎已經(jīng)半死不活，臉色鐵青地癱軟在地，看上去很危險(xiǎn)。我望著他，一股奇異的感動(dòng)襲上了心頭。

惹人憐愛——二十六歲的我若是如此評(píng)價(jià)，似乎略嫌倨傲了，那么，說“令人感動(dòng)”吧?？傊?，能夠浪費(fèi)力氣到如此程度，也堪稱一絕了。這些人即使拿了一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，世間也沒什么人會(huì)對(duì)他們感興趣，即便如此，他們?nèi)匀黄瓷闲悦プ鍪裁醋詈鬀_刺。他們一來不是想通過這樣的接力賽實(shí)現(xiàn)什么建設(shè)文化國(guó)家的理想；二來，也并非明明沒有理想，為了裝門面而滿口高唱著理想，企圖以此博得世人的尊敬，此外，也沒有什么將來要成為馬拉松名將的雄心壯志吧？他們應(yīng)該很清楚，這不過是鄉(xiāng)間的一次小小比賽，成績(jī)什么的根本無關(guān)緊要，他們也并不指望回家后能拿這個(gè)向家人炫耀，說不定反而要擔(dān)心會(huì)不會(huì)被父親責(zé)罵。即便如此，仍愿意奮力去跑，拼上性命去跑。得不到任何稱贊也沒有關(guān)系，只想試著跑跑看而已。這是不計(jì)報(bào)酬的行為。就連幼兒冒險(xiǎn)爬樹，都還有摘柿子吃的欲求，而在這拼上性命的馬拉松比賽中，卻連那樣的東西都沒有。這幾乎完全是虛無的熱情，而它正好切合了我當(dāng)時(shí)空虛的心境。

我開始和郵局的職員們一起做棒球的投球訓(xùn)練，我總要練到精疲力竭為止，那時(shí)便會(huì)像脫胎換骨般地渾身舒暢。然而，我剛剛想著“這樣就好”，便又聽到了那熟悉的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。那種“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，甚至連虛無的熱情也能擊退。

最近，那種“叮叮當(dāng)當(dāng)”響得越發(fā)頻繁了。展開報(bào)紙，剛想一條條熟讀新憲法的時(shí)候，“叮叮當(dāng)當(dāng)”；被舅舅找去商量局中的人事問題，腦中忽然浮現(xiàn)出一份名單之時(shí)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”；想讀讀您的小說，也“叮叮當(dāng)當(dāng)”；最近部落中失了火，起床欲趕去火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”；與舅舅共進(jìn)晚餐時(shí)喝了點(diǎn)酒，剛欲再喝一杯，“叮叮當(dāng)當(dāng)”；懷疑自己是不是已經(jīng)瘋了的時(shí)候，仍舊是“叮叮當(dāng)當(dāng)”；干脆自殺算了？“叮叮當(dāng)當(dāng)”。

“一言以蔽之，人生到底是什么呀？”