正當(dāng)我將要蔑視《“鐘城”殺人事件》的作者之時(shí),他那爽快而清新的文字和他所描寫(xiě)的憂郁的世界吸引了我。我十四歲就接受了《日本沉沒(méi)》、《諾查丹瑪斯大預(yù)言》一類作品的洗禮,是所謂末日論的那一代(奧姆真理教的干部們那一代)。北山對(duì)正走向末日的世界的描寫(xiě),勾起了我對(duì)往事的懷念。在這樣的作品的世界里,飄散著本格推理“謎”人的香味,我不禁被一種奇異的迷霧籠罩,想到了我醉心推理小說(shuō)的少年時(shí)代,閱讀感漸趨興奮。當(dāng)我撕開(kāi)被封住的部分,急不可待地讀下去時(shí),看到了那幅解謎的插圖。原來(lái)如此!封住的用意,就是不想讓讀者們看到這幅插圖啊!然而,看到解謎的插圖之后,我非但沒(méi)有滿足,期待感反而愈發(fā)膨脹。剩下的頁(yè)數(shù)還有很多,這詭計(jì)似乎不是本書(shū)最出奇的地方。著陸點(diǎn)到底在哪里呢?我繼續(xù)讀著。確切而完美的推理最終到來(lái),我欣然抵達(dá)了一直期待著的終點(diǎn),忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣,極其坦率地贊嘆道:太棒了!
山口雅也和西澤保彥的作品,以奇異的世界作為舞臺(tái),使讀者的認(rèn)知能力低下(作為一種結(jié)果)。其手法會(huì)使讀者有這樣的想法:如此一個(gè)世界里面,必然會(huì)發(fā)生這樣的事情吧?作者給出的規(guī)則是公平的。
于是,讀者忽視了本屬理所當(dāng)然的事情,最后只覺(jué)得是出人意料,大聲驚呼?!丁扮姵恰睔⑷耸录冯m采用了同樣的手法,但我覺(jué)得本書(shū)格外有趣。既然“如此一個(gè)世界里面,必然會(huì)發(fā)生這樣的事情”,“如此一個(gè)世界”被明確設(shè)定之后,其形象及其哀傷的面容就可以突然逆轉(zhuǎn)性地被讀者接受了。為了使本格推理成立,單單創(chuàng)造一個(gè)“這樣的世界”也是一件令人愉快的事情。北山猛邦讓我們看到了一個(gè)為了使本格推理成立而降生的世界,一個(gè)嶄新的、嬌艷的斷面。
《“鐘城”殺人事件》既是嶄新的,又繼承了本格推理的傳統(tǒng)。北山以擅長(zhǎng)使用物理詭計(jì)(亦稱“機(jī)械詭計(jì)”)聞名,但是,本格推理的世界早就開(kāi)始提倡從物理詭計(jì)轉(zhuǎn)向心理詭計(jì)了,新本格更提倡從心理詭計(jì)轉(zhuǎn)向敘述性詭計(jì)。具有超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家畫(huà)風(fēng)般個(gè)性的北山猛邦,明明了解這種情勢(shì),卻泰然自若,大膽使用連本格推理迷們都覺(jué)得陳舊的物理詭計(jì),使這種“陳舊”煥發(fā)了青春,而且更加有趣、更加精彩。一位如此年輕的作者,能夠以如此高超的技巧,運(yùn)用本格推理中并不新鮮的手法,寫(xiě)出這部如此精彩的小說(shuō),我除了感動(dòng),唯有感激。
我一再提到作者的年齡,只因我曾經(jīng)預(yù)想到或者意識(shí)到了本格推理小說(shuō)家可能會(huì)有一代空白。我們看看音樂(lè)界的情況就會(huì)明白,弟弟可以繼承哥哥熱衷的音樂(lè),而下一代則可能出現(xiàn)對(duì)上一代的逆反。譬如:從硬搖滾(HardRock)到朋克(Punk),從朋克到泰克諾(Techno)、流行音樂(lè)(PopMusic)和新浪潮(NewWave),再到重金屬搖滾樂(lè)(HeavyMetal),幾乎都可說(shuō)是下一代對(duì)上一代的逆反。小說(shuō)的變化要比音樂(lè)緩慢,所以我覺(jué)得下一代的本格推理作家目前只不過(guò)是十來(lái)歲的孩子。恰恰是這個(gè)時(shí)候,北山猛邦像一匹烈馬,疾奔而來(lái)。