最近完整看了賈平凹的《廢都》。書(shū)是從舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)的,四塊錢(qián),正版,已經(jīng)泛黃。
說(shuō)老實(shí)話,這書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò),評(píng)論的話不多說(shuō)了,說(shuō)點(diǎn)兒別的。
之所以買(mǎi)這本書(shū),完全出于一種情結(jié)。十四年前,這本書(shū)開(kāi)啟了一個(gè)(代)十三歲少年的性意識(shí)。
那時(shí)候中關(guān)村并不是高科技園區(qū),還僅僅是一個(gè)村子,抱著孩子晃來(lái)晃去的婦女都是村民,沒(méi)有賣(mài)毛片兒的身份。那年我剛上初三,還不知道VCD是什么,黃色錄像帶出現(xiàn)了,但并沒(méi)有在北京的中學(xué)生里流傳開(kāi)。當(dāng)然,更沒(méi)有迅雷、BT和電驢。
突然有一天,班上出現(xiàn)了一本《廢都》。這不是一本健康書(shū)籍的消息迅速擴(kuò)散開(kāi),沉悶的學(xué)習(xí)氛圍終于被打破 之前老師剛給我們開(kāi)完班會(huì),說(shuō)初三這一年是嚴(yán)酷的一年,是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)誰(shuí)有這類(lèi)東西,不會(huì)掖著藏著,都會(huì)拿出來(lái)實(shí)行“共產(chǎn)主義”。倒不是因?yàn)椤蔼?dú)樂(lè)樂(lè)”不如“眾樂(lè)樂(lè)”,也不是為了被老師發(fā)現(xiàn)后“法不責(zé)眾”,而是為了彰顯自己?!?學(xué)習(xí)比不過(guò)你們,但我能搞來(lái)這種東西。
還沒(méi)搞清書(shū)的主人是誰(shuí),它便成為班里男生的公共財(cái)產(chǎn)。
書(shū)中充斥著大量方格,后面的括號(hào)里標(biāo)明:此處作者刪去××字。從方格前后的文字可以看出,被刪去的是和性有關(guān)的描寫(xiě)。盡管方格前面是那些事兒的鋪墊性文字,方格后面是那事兒的總結(jié)性文字,并無(wú)過(guò)多實(shí)質(zhì)性描寫(xiě),但這本書(shū)還是讓我們廢寢忘食。以前中午沒(méi)人在教室看書(shū),現(xiàn)在連中午吃飯的時(shí)候都有人捧著書(shū)看。一年后中考的時(shí)候,也沒(méi)見(jiàn)有人這么“爭(zhēng)分奪秒”過(guò)。
那時(shí)候我們也能接觸到跟荷爾蒙有關(guān)的書(shū),比如《中學(xué)生健康手冊(cè)》,但跟《廢都》比不了。《廢都》除了描寫(xiě)得更細(xì),還有人物關(guān)系,而前者通篇不外乎如下教條:青少年朋友們,我們當(dāng)前的任務(wù)是學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí),為四化作貢獻(xiàn),樹(shù)立正確的人生觀、價(jià)值觀、愛(ài)情觀,正確對(duì)待青春期的萌動(dòng),將精力用在該用的地方,不要因小失大
不久傳來(lái)更加振奮人心的消息 這本書(shū)被禁了。看這本書(shū)成了犯罪活動(dòng)。這無(wú)形中加強(qiáng)了這本書(shū)的“少兒不宜”性和閱讀時(shí)的快感。尚未看過(guò)此書(shū)的同學(xué)更如饑似渴。偷偷摸摸的感覺(jué)比正大光明來(lái)得更刺激。于是在男生們普遍看過(guò)一遍后,第二輪閱讀又開(kāi)始了。
女生也知道有這么一本書(shū)在男生中間流傳,每次男生管她們借作業(yè)抄的時(shí)候,她們都想“互通有無(wú)”,少女的羞澀卻令她們欲言又止。
班里五十個(gè)人,就一本書(shū),“狼多肉少”,于是形成一條不成文的班規(guī) 每人只能看一天,第二天須及時(shí)傳給還沒(méi)看的同學(xué)。
不到半個(gè)月,書(shū)就被翻黑了。不是全黑,黑的頁(yè)碼上都會(huì)有方格。
那時(shí)候我們的閱讀觀是:只顧下半身,不管上半身。常翻書(shū),便有了手感,一翻就能翻到有方格的頁(yè)。
班里的墻上貼著距離中考還有二百多天的倒計(jì)時(shí)標(biāo)牌,一個(gè)男生出于“可持續(xù)性發(fā)展”的考慮,包了書(shū)皮 課本他都沒(méi)這么對(duì)待過(guò)。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),凡是拿到這本書(shū)的同學(xué)都有一個(gè)特征:放了學(xué)就回家,不做值日,不參加任何體育活動(dòng),不在學(xué)校多逗留一分鐘。
書(shū)里的男主人公叫莊之蝶,一直以為他是個(gè)騙別人媳婦連小保姆都不放過(guò)還叫雞的臭流氓,書(shū)里寫(xiě)的就是一個(gè)男人和N個(gè)女人的故事。十四年后的今天我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)莊之蝶是一個(gè)有愛(ài)有恨胸襟寬廣的作家。原來(lái)看,只有性;現(xiàn)在看,有了人性,還有世故。
這次再看這本書(shū),唯獨(dú)沒(méi)有看那些方格附近的文字,因?yàn)槟切┒温湮乙呀?jīng)能背誦了??茖W(xué)表明,當(dāng)認(rèn)真(往心里去的那種認(rèn)真)閱讀若干遍后,就會(huì)產(chǎn)生記憶。
今天的中學(xué)生不會(huì)對(duì)任何一本純文字的和性沾邊的書(shū)籍如此記憶猶新,因?yàn)橛跋竦臇|西已經(jīng)唾手可得,比那時(shí)候直觀多了。正因?yàn)樽兊萌菀?,所以才不珍惜了、不往心里去了?/p>