或許有些人在《熱死鸚鵡》這篇小說里，讀到了聳動的師生戀，有的人則是好奇鸚鵡死前說的三個字——當然，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎，那三個字就是“后現(xiàn)代”，調(diào)侃當時各界把“后現(xiàn)代”當作口頭禪的現(xiàn)象，沒有特別的意涵。新書發(fā)表時，大家對那三個字都很感興趣，我自己倒是沒有做什么回應，我期望把這本書作為與孤獨者的對話，因為我蠻珍惜這種孤獨感，所以也沒有多談。

孤獨并非寂寞

孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的“獨與天地精神往來”，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個“獨”，李白也用過，在《月下獨酌》里，他說：“花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人?！边@是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大?；蚴堑巧降搅隧敺澹瑫a(chǎn)生一種“振衣千仞岡，濯足萬里流”的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態(tài)。

所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。