“北碑”與“南帖”
一般書(shū)法論述也習(xí)慣把“碑學(xué)”與北朝連在一起,稱為“北碑”。以二王為主的“帖學(xué)”,自然就被認(rèn)為是流行于南朝文人間的“南帖”。
“北碑”、“南帖”的說(shuō)法沿襲已久,大家都習(xí)以為常,其實(shí)卻可能是一種太過(guò)粗略的籠統(tǒng)分法,容易造成很多誤解。
“碑”還原到原始意義,還是指石碑上用刀刻出來(lái)的文字。這些石碑文字,最初雖然也用毛筆書(shū)寫(xiě),但是一旦交到刻工手上,負(fù)責(zé)石刻的工匠難免會(huì)有刀刻的技法介入,改變了原來(lái)毛筆書(shū)寫(xiě)的線條美感。
北朝著名的“張猛龍碑”、“龍門(mén)二十品”,許多線條的性格不是毛筆容易做出來(lái)的,很顯然是石匠在刀刻的過(guò)程中,表現(xiàn)了刀法的利落、明快、剛硬?!褒堥T(mén)二十品”許多是墓葬祭祀刻在佛像周邊的記事文字,很多是社會(huì)底層百姓的制作,文化層次不高,書(shū)寫(xiě)者不一定是有名的書(shū)法家。因此,負(fù)責(zé)刻石的工匠更有機(jī)會(huì)照自己的意思去改變字體,改變筆法為刀法,甚至改變?cè)袝?shū)寫(xiě)的字形,也偶爾出現(xiàn)別字錯(cuò)字,卻開(kāi)創(chuàng)了一種與文人書(shū)寫(xiě)分道揚(yáng)鑣的書(shū)法美學(xué)。他們?cè)菬o(wú)心插柳,后代書(shū)法家為了制衡文人書(shū)法的甜媚,反而從這些樸拙的民間書(shū)法中得到了靈感。
因此,“碑”與“帖”的問(wèn)題,或許并不只是北朝書(shū)法與南朝書(shū)風(fēng)的差別。
清代金石派大力贊揚(yáng)的“爨寶子”、“爨龍顏”兩塊石碑,屬于晉人書(shū)法,石刻的地點(diǎn)在云南,并不屬于北方,一概稱為“北碑”就失之籠統(tǒng)。
一九六五年在南京出土的“王興之夫婦墓志”、“王閩之墓志”石刻,刻于東晉咸康到永和年間,永和九年(三五三年)正是王羲之寫(xiě)“蘭亭序”的一年。
王興之、王閩之也是王氏南渡家族中的精英文人,但是從墓志石碑的字體來(lái)看,卻完全與“蘭亭”不同,與王羲之書(shū)風(fēng)不同,與“南帖”的所有字體都不相同。
這塊王家在南方出土的墓志,引發(fā)學(xué)術(shù)上極大爭(zhēng)辯,當(dāng)時(shí)中國(guó)古史方面的權(quán)威人物郭沫若就據(jù)此寫(xiě)了否定“蘭亭序”的論述,認(rèn)定“天下第一行書(shū)”的“蘭亭序”從文章到書(shū)法都是偽造的。
郭沫若的說(shuō)法驚世駭俗,但是把同樣年代的“王興之夫婦墓志”和“蘭亭序”放在一起排比,的確看到兩種截然不同的字體與書(shū)法風(fēng)格。
“王興之夫婦墓志”書(shū)體不像“南帖”,卻更接近“北碑”,字體方正,保持部分漢代隸書(shū)的趣味,卻已經(jīng)向楷書(shū)過(guò)渡,拙樸剛健,點(diǎn)捺用筆都明顯介入了刻工的刀法。
“王興之夫婦墓志”的書(shū)法不一定能夠否定王羲之“蘭亭序”的存在,卻使我們思考到:同一時(shí)代、同一地區(qū)、甚至同一家族,書(shū)法表現(xiàn)如此不同的原因。
紙帛的使用
我們敘述過(guò)漢代隸書(shū)水平線條與竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)材質(zhì)的關(guān)系,抵抗竹簡(jiǎn)垂直纖維的毛筆會(huì)加重橫向線條的用筆,最終形成隸書(shū)里漂亮的“波磔”。
三國(guó)魏晉是竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)過(guò)渡為紙帛書(shū)寫(xiě)的重要年代,樓蘭出土的魏晉文物里雖然還有竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn),但是許多紙書(shū)文件的發(fā)現(xiàn),說(shuō)明“紙”與“帛”已大量取代前一階段笨重的竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn)。“紙”與“帛”開(kāi)始成為漢字書(shū)寫(xiě)的新載體,成為漢字書(shū)寫(xiě)全新的主流。
筆、墨、紙、硯成為“文房四寶”,如果在漢代,是無(wú)法成立的。因?yàn)闈h代始終以竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)為主,紙的使用微乎其微。
筆、墨、紙、硯“文房四寶”與漢字建立長(zhǎng)達(dá)近一千七百多年的關(guān)系,關(guān)鍵的時(shí)刻也在魏晉,王羲之正是“紙”“帛”書(shū)寫(xiě)到了成熟時(shí)期的代表性人物。
收藏在日本龍谷大學(xué)圖書(shū)館的樓蘭晉人李柏的“紙書(shū)”信札,是值得拿來(lái)與王羲之傳世書(shū)帖一起比較的。出土于西北邊陲的書(shū)風(fēng),竟然與南方王羲之書(shū)法如此雷同,從文體到字體都使人想到王羲之的“姨母帖”。
因此,魏晉“書(shū)帖”關(guān)鍵還是要回到“紙”“帛”的大量使用。毛筆在“紙”“帛”一類纖細(xì)材質(zhì)上的書(shū)寫(xiě),增加了漢字線條“行走”、“流動(dòng)”、“速度”的表現(xiàn),漢字在以“紙”“帛”書(shū)寫(xiě)的晉代文人手中流動(dòng)飛揚(yáng)婉轉(zhuǎn),或“行”或“草”,瀟灑飄逸,創(chuàng)造了漢字嶄新的行草美學(xué)。
同時(shí)間,民間的墓志、刻石并沒(méi)有立刻受到文人行草書(shū)風(fēng)的影響,即使像王興之、王閩之這樣南方文人家族的墓志,因?yàn)槭强淌€是沿用了“碑”的字體,并沒(méi)有使用“帖”的行草書(shū)風(fēng)。因?yàn)楹苊黠@地,“帖”的原本意思就是文人寫(xiě)在“紙”“巾”上的書(shū)信文體與字體。
“碑”是石刻,“帖”是紙帛,還原到材料,漢字書(shū)法史上爭(zhēng)論不休的“碑學(xué)”與“帖學(xué)”,或許可以有另一角度的轉(zhuǎn)圜。