5

我好像又回到了17歲的時(shí)候，——睡不著，半夜爬起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。這是我此時(shí)唯一能做的消遣，也是唯一能干的事。

就像17歲的時(shí)候，我打開(kāi)收音機(jī)，坐在桌子旁開(kāi)始聽(tīng)廣播。就連廣播都沒(méi)變，還是伍洲彤的《零點(diǎn)樂(lè)話》。

今天是2006年11月13號(hào)，天有點(diǎn)冷了。這一個(gè)月過(guò)得可真漫長(zhǎng)。

我總是寫(xiě)著寫(xiě)著就不知道該怎么寫(xiě)。

6

最近我經(jīng)常有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己已經(jīng)不正常了。我可能再也回不到過(guò)去。

我想我有必要看一下心理醫(yī)生，可心理醫(yī)生也未必會(huì)了解我。

我有些害怕。因?yàn)檫@是我一個(gè)人面對(duì)，無(wú)論如何，只能由我一個(gè)人面對(duì)。

我對(duì)自己說(shuō)，堅(jiān)持住，不能死，更不能瘋。A對(duì)我說(shuō)，為什么你年輕漂亮又有才華，卻無(wú)法一個(gè)人活下去？到底有什么事改變了你？

我無(wú)法解釋為什么會(huì)莫名流下眼淚，無(wú)法解釋為何喜怒無(wú)常經(jīng)常沒(méi)有來(lái)由的脾氣暴躁；我無(wú)法解釋我的悲觀。我試圖分析我到底是為什么變成這樣的，是什么事情改變了我的本性？

7

“林嘉芙”是我為《北京娃娃》里的主人公取的名字，這本書(shū)里的“我”也叫這個(gè)名字。本書(shū)第九章里的人物也曾出現(xiàn)在《北京娃娃》的第一章里，出于連貫，那段我沒(méi)有刪去，不想看的人可以自動(dòng)略過(guò)。

小說(shuō)里的人物大部分名字都經(jīng)過(guò)了改動(dòng)，在小說(shuō)里他們都變成了新的人物，對(duì)號(hào)入座我可不答應(yīng)。也是在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，我才進(jìn)一步了解了他們。當(dāng)年我最喜歡的人在我的文章里也許會(huì)變得干巴巴的，因?yàn)檫@么多年看回來(lái)，那個(gè)人真讓我鄙視；而那個(gè)我不在乎或不經(jīng)意錯(cuò)過(guò)的，卻隨著時(shí)間的流逝逐漸凸顯逐漸清晰，可惜他也是既存在又飄遠(yuǎn)。

要說(shuō)的是，我本來(lái)不想同情任何人。除了街上推著小車(chē)賣(mài)雜貨以此為生的老頭老太太。

但實(shí)際上，我又同情任何人。同情“我”，同情“你”，同情每個(gè)人看不見(jiàn)的“小”。

8

這本書(shū)是和我另一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《2條命——世界上狂野的少年們》同時(shí)進(jìn)行的，寫(xiě)了大概2萬(wàn)字的時(shí)候，我停了筆，專心創(chuàng)作《2條命》。那時(shí)候我對(duì)于此書(shū)比《2條命》有著更漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期毫無(wú)預(yù)感。

《2條命》寫(xiě)完后有一年時(shí)間，我沒(méi)有寫(xiě)任何小說(shuō)，只是周游各地，忙著談戀愛(ài)，偶爾寫(xiě)詩(shī)。時(shí)間還挺好打發(fā)的。我恢復(fù)了正常作息，瘋狂或者說(shuō)是平淡地度日。總之一句話，《2條命》給我?guī)?lái)的種種愉悅和陰影都已被我拋之腦后。

無(wú)法被我拋之腦后的是我曾經(jīng)的記憶，好像總有什么在呼喊著我，原來(lái)就是這本被我棄之一邊剛開(kāi)了個(gè)頭的小說(shuō)。

我也想借此整理一下我的心路歷程，也就是小說(shuō)里的“我”的心路歷程。

作為經(jīng)歷，它在十幾年前就已成形。作為小說(shuō)，它也是必須要走過(guò)的一步。在我寫(xiě)過(guò)了前三本長(zhǎng)篇小說(shuō)以后，應(yīng)該給它們?cè)傺a(bǔ)上一個(gè)開(kāi)頭了。

“林嘉芙”不是從天而降，不是憑空出現(xiàn)，她曾經(jīng)是真實(shí)的我，被我甩到過(guò)去的不堪回首的我。

我曾一直想回避寫(xiě)她，但這本當(dāng)時(shí)未完成的書(shū)在呼喊著我，希望它能帶我重返過(guò)去，幫我解開(kāi)那一個(gè)個(gè)的謎題。

我戰(zhàn)栗不安，像見(jiàn)了鬼。尤如翻開(kāi)一幅波瀾壯闊的畫(huà)面，以往的歲月震驚了我，即使這本書(shū)里寫(xiě)的也就是普通而平凡的初中生的噩夢(mèng)——每個(gè)人記憶里都有的或多或少的噩夢(mèng)。

我現(xiàn)在唯一的愿望，就是把文中主人公的變化和與變化作斗爭(zhēng)的過(guò)程紀(jì)錄下來(lái)。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我真希望能夠盡量還原生活，可在我試著寫(xiě)了幾章之后，就發(fā)現(xiàn)這不是件容易的事。雖然這是一部以人物為原型的自傳體小說(shuō)，但許多對(duì)話都得是我編出來(lái)。因?yàn)榇蟮氖录矣浀煤芮宄〉募?xì)節(jié)卻流失在記憶的黑洞里了。這倒符合了“虛構(gòu)”——更有文化的人都說(shuō)這是小說(shuō)的基本要素。那就算我歪打正著吧。

最好有錄像機(jī)和日記把當(dāng)時(shí)的全部都不偏不倚地記錄下來(lái)，可惜當(dāng)年的日記和作品已經(jīng)都被銷(xiāo)毀?，F(xiàn)在的我離這本小說(shuō)里的“我”已經(jīng)太遠(yuǎn)，我可能再也回不到過(guò)去。如果能夠重返過(guò)去，也許我就能改寫(xiě)結(jié)局了。

9

我夢(mèng)到了文中的賀維特。我跌跌撞撞地跑到一條江邊或者是海邊，發(fā)現(xiàn)他坐在一座山洞后面靜靜地凝視著海面。那種專注的神情令我很感動(dòng)。我也走到他的身邊坐下，短暫的對(duì)視我們就懂得了彼此的想法。那種在現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)次被打亂被紛擾開(kāi)的心靈便迅速相通。

令我記憶猶新的還有傍晚時(shí)分漫天的紅色彩霞和圓圓的夕陽(yáng)。我輕巧地走下臺(tái)階……