而《低俗小說(shuō)》（1995）又是另外一回事，據(jù)昆汀·塔倫蒂諾說(shuō)，它“并不是黑色電影。我不做新黑色電影”［41］。從某種意義上，他的話是有道理的，因?yàn)樗惖僦Z作品和我上面描述的電影在風(fēng)格上很少有共同之處?！兜退仔≌f(shuō)》搬演于被導(dǎo)演敏銳捕捉描繪的當(dāng)代洛杉磯，由廉價(jià)改建的布道院風(fēng)格公寓房，帶有游泳池和按鍵警報(bào)系統(tǒng)的瞰都房Condo：是Condominium的簡(jiǎn)寫(xiě)，一般也稱為公寓，房子的所有權(quán)歸房主所有，但房子的一部分與別人共有，例如墻壁、院子、公共設(shè)施等。一般位于繁華地段或交通便利之處，配套設(shè)施完備，管理費(fèi)雖高（有專人負(fù)責(zé)維護(hù)管理），但房?jī)r(jià)較低?！幾?，山谷中鑲有飾邊的牧場(chǎng)風(fēng)格（ranchstyle）住宅，掛著聯(lián)邦星條旗、沿街排成條帶狀的槍支零售店，以及像“長(zhǎng)耳兔”（JackRabbit Slims）這樣的主題餐廳組成，后者是一個(gè)“跳動(dòng)著脈搏的蠟像館”，菜單中有“道格拉斯·瑟克牛排”這樣的食物。注意這部電影的敘事結(jié)構(gòu)是隨偶發(fā)的機(jī)緣生成（contingent），而非妄想狂式的。和經(jīng)典黑色電影不同的是，本片并不是通過(guò)歸因于某一高高在上的社會(huì)或心理的決定性元素來(lái)解決它的非線性情節(jié)架構(gòu)。相反，它是通過(guò)一個(gè)隨機(jī)或巧合的有趣模式把各個(gè)事件串在一起，風(fēng)格上更接近理查德·林克萊特（Richard Linklater）的《都市浪人》（Slacker，1991）或電視劇集《宋飛傳》（Seinfeld），而非《雙重賠償》這樣的現(xiàn)代主義文本。

從另一方面看，《低俗小說(shuō)》顯然有硬漢文學(xué)的源頭，它把四則互相關(guān)聯(lián)的硬派“短篇故事”的碎片以復(fù)雜的時(shí)間方案編織在一起，從中創(chuàng)造出一個(gè)蒙太奇。它同樣指涉了《長(zhǎng)眠不醒》、《槍瘋》、《死吻》，216甚至《唐人街》（其中一個(gè)人物模仿著《唐人街》中的波蘭斯基說(shuō)道：“你先請(qǐng)，小貓咪?！保?。這部電影原名《黑面具》（Black Mask），而它的劇本（由羅杰·阿瓦里［Roger Avary］和塔倫蒂諾共同創(chuàng)作）則受到吉姆·湯普森、查爾斯·威爾福特（Charles Willeford）和埃爾莫爾·倫納德（Elmore Leonard）等第二或第三代黑色電影編劇的影響。本片并不是一部精神分析電影，但卻對(duì)肛門(mén)性欲開(kāi)足了諷刺的玩笑。它那令人眼花繚亂的情節(jié)架構(gòu)、“犯罪冒險(xiǎn)”的氛圍、對(duì)社會(huì)責(zé)任信息的鄙棄和對(duì)B級(jí)片暴力的癡迷想必會(huì)吸引那些在1940、1950年代發(fā)明了美國(guó)黑色電影這一概念的法國(guó)批評(píng)家。

最終，《低俗小說(shuō)》同其他類型的新黑色電影的區(qū)別與其說(shuō)在于它的結(jié)構(gòu)和感悟力，不如說(shuō)在于它特有的“時(shí)尚結(jié)點(diǎn)”。例如，兩個(gè)打手，文森特和朱爾斯（Vincent and Jules,約翰·特拉沃爾塔［John Travolta］和塞繆爾·L. 杰克遜［Samuel L. Jackson］）都穿著黑色西裝，打著細(xì)窄的鉛筆領(lǐng)帶，就像重拍版《殺人者》中的李·馬文（Lee Marvin）。兩個(gè)人都不戴帽子，他們的頭發(fā)并非朝后梳，而是具有1970年代風(fēng)格：文森特是一頭長(zhǎng)發(fā)，朱爾斯則是一頭卷發(fā)。因此，這部電影的新鮮感在于：它所借鑒的過(guò)去文本的范圍與尋常的黑暗驚悚片有所不同。塔倫蒂諾并非簡(jiǎn)單地回到1940、1950年代，他的靈感更多來(lái)自那個(gè)作者論仍然盛行的年代，那個(gè)黑色電影的概念在美國(guó)本土生根發(fā)芽的年代，那個(gè)相當(dāng)成熟復(fù)雜的電影文化和“泡泡糖搖滾舞曲”（bubblegum）音樂(lè)、彩色電視共存的年代。他使用舊素材的方式很大程度上與“電影手冊(cè)派”在1960年代早期所做的一樣，不過(guò)他的懷舊對(duì)象已延伸至《窮街陋巷》和《周末夜狂熱》(Saturday Night Fever，1977），而他對(duì)電影的狂熱與對(duì)那些“刻奇電視作品”（TV kitsch）的“屏幕記憶”是結(jié)合在一起的。

眾所周知，塔倫蒂諾的電影史知識(shí)并非來(lái)自電影資料館，而是音像店。即使如此，他所拍攝的那些具有密集的超文本性的電影仍然重現(xiàn)了1960年代批評(píng)的“地下”氣質(zhì)。他的“政治”中包含了對(duì)戈達(dá)爾、法斯賓德和讓-皮埃爾·梅爾維爾（JeanPierre Melville）這樣的歐洲作者，斯科塞斯、施拉德和薩姆·佩金帕這樣的美國(guó)人，霍克斯和塞繆爾·富勒這樣的老派硬漢，以及吳宇森（John Woo）和阿貝爾·費(fèi)拉拉（Abel Ferrara）這樣的當(dāng)代血腥情節(jié)劇專家的致敬?！兜退仔≌f(shuō)》指涉了上述導(dǎo)演的作品，但它（如影片名所暗示的）也指涉了一座垃圾作品的萬(wàn)神殿，類似于超現(xiàn)實(shí)主義者偏愛(ài)的“過(guò)火的”（overthetop）恐怖電影和歷史神話片。它的試金石中有《僵尸》（Zombie，1980）這樣的意大利剝削電影、《老兄》（The Mack，1973）這樣的黑人剝削片和《一個(gè)女生聯(lián)誼會(huì)員的驚人告白》（Shock Confessions of a Sorority Girl，1957）這樣的羅杰·科爾曼B級(jí)片。217事實(shí)上，《低俗小說(shuō)》最終變成了一個(gè)喜劇且近乎百科全書(shū)式的慶典，內(nèi)容是五十年來(lái)各種針對(duì)男性青少年的垃圾。例如，它致敬的對(duì)象有廉價(jià)的卡通片（《加高歷險(xiǎn)記》［Clutch Cargo］）、鮮為人知的摩托車動(dòng)作電影（《輸家》［The Losers］），以及一系列兒童文化英雄（拉什·拉呂［Lash LaRue］、方茲［Fonzie］和查理的天使［Charlies Angels］）。它甚至見(jiàn)縫插針地包含了幾段學(xué)術(shù)性對(duì)話：論述大批量生產(chǎn)的奶酪漢堡的優(yōu)缺點(diǎn)。

毫不奇怪，《低俗小說(shuō)》的情節(jié)肆意借用其他電影。在“金表”這個(gè)段落中，職業(yè)拳擊手布奇（Butch，布魯斯·威利斯）做了個(gè)荒誕可笑的噩夢(mèng)，夢(mèng)中人是克里斯托弗·沃爾肯（Christopher Walken），他戲仿了自己在《獵鹿人》（The Deer Hunter）中飾演的那個(gè)越戰(zhàn)老兵的著名角色。布奇從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身處《殺人者》、《設(shè)局》和《靈與欲》這類黑色拳擊電影的情境中。他在拳擊場(chǎng)上殺死自己的對(duì)手后，從更衣室的窗戶跳出逃亡，坐上了一輛出租車的后座，就像《長(zhǎng)眠不醒》中的情形一樣，司機(jī)也是一個(gè)美麗女子（在出租車的窗戶上，我們看到黑白的背投銀幕）。接下去的十五分鐘，他從一部恐怖電影踉蹌而行到另一部恐怖電影，包括《精神病患者》、《激流四勇士》（Deliverance），甚至是《落水狗》。這種指涉的癲狂在他從一家典當(dāng)行的墻壁上挑選一系列可用的武器時(shí)達(dá)到了高潮：218起先，他是《威震八方》（Walking Tall）中的比福德·普瑟（Buford Pusser），隨后是《德州鏈鋸殺人狂》（Texas Chainsaw Massacre）中的皮臉（Leatherface），最后又成為《高手》（The Yakuza）中的羅伯特·米切姆。

這種對(duì)低眉材料的大量使用讓人強(qiáng)烈地想起最初的作者論者。事實(shí)上，早期的戈達(dá)爾對(duì)塔倫蒂諾尤其重要，后者喜歡“電影評(píng)價(jià)它們本身、電影和電影史”(轉(zhuǎn)引自Woods, 74)的感覺(jué)。戈達(dá)爾的影響在《低俗小說(shuō)》中隨處可見(jiàn)——從烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）的發(fā)型（讓人想起安娜·卡琳娜［Anna Karina］）、烏瑪·瑟曼和約翰·特拉沃爾塔那段搖擺舞（激發(fā)這段的是《周末夜狂熱》和《法外之徒》［Bande à part，1964］）、幽默的插卡字幕（intertitle），一直到電影本身所展現(xiàn)的那種指涉的精神。然而，重要的是，雖然《低俗小說(shuō)》的確充滿了對(duì)各種文本的參照和交互參照（包括對(duì)《以西結(jié)書(shū)》［Book of Ezekiel］的一次重要引用，順帶著令人想起《獵人之夜》），但它在所引用材料的廣度和對(duì)觀眾的要求方面同《筋疲力盡》相距甚遠(yuǎn)。塔倫蒂諾確實(shí)才華橫溢，但他的“超文本”卻相對(duì)范圍狹窄，它們主要是由睪丸激素驅(qū)使的動(dòng)作電影、硬派小說(shuō)和《超級(jí)艷諜》（Modesty Blaise）這樣的流行藝術(shù)連環(huán)漫畫(huà)組成的。他對(duì)大眾文化的態(tài)度和戈達(dá)爾這樣的導(dǎo)演相比亦較少反諷。實(shí)際上，他給我們的是可口可樂(lè)，個(gè)中見(jiàn)不到什么馬克思?！皾M世界都能買到可口可樂(lè)，對(duì)此我覺(jué)得爽翻了，”他在英國(guó)國(guó)家電影劇院（National Film Theatre）告訴一位觀眾，“這些小東西，諸如可口可樂(lè)、巨無(wú)霸漢堡、麥當(dāng)娜、貓王、拳王阿里和凱文·科斯特納（Kevin Costner），讓我們成為這世界的一部分，不管你喜歡與否。”(轉(zhuǎn)引自Woods, 73)因此，《低俗小說(shuō)》仍完全處在娛樂(lè)和后現(xiàn)代資本主義的范疇，從不要求我們重新思考或批評(píng)電影的本性。這當(dāng)然是一部充滿著年輕活力和創(chuàng)造性的電影，但最終它只是經(jīng)典作者論無(wú)意的戲仿性復(fù)本，并同MTV和主流好萊塢較少政治、較多商業(yè)的氛圍保持一致。