陳：周作人晚年不是凄涼，而是孤立和悲慘。說(shuō)他孤立，因?yàn)榻▏?guó)后他被提前釋放，毛澤東批示將他養(yǎng)起來(lái)，寫(xiě)回憶，弄翻譯，月薪兩百元，相當(dāng)高。但他不再有朋友，不再有社會(huì)地位。說(shuō)他悲慘，是這樣的日子過(guò)了十多年，到“文革”，他就被紅衛(wèi)兵折磨，攆到破屋子里，有個(gè)老婆子偷偷伺候他，有一天他在炕上喝完一碗粥，當(dāng)天就死了。

周作人晚年有一方印章叫作“壽則多辱”，說(shuō)的是實(shí)話(huà)。但他刻這方印時(shí)，還想不到會(huì)領(lǐng)教“文革”時(shí)期的侮辱。他因漢奸罪被審判，坐監(jiān)牢，屬于懲罰，不是受辱。

至于他一生是否對(duì)魯迅怨恨，我以為不要隨便揣測(cè)。即便有怨恨，那也并非是錯(cuò)，因他是魯迅的弟弟。而像這樣的兄弟恩怨，不是外人可以任意揣測(cè)的。在座諸位可能是獨(dú)生子女，沒(méi)有兄弟姐妹，但都有父母、親人、好朋友，外人公開(kāi)揣測(cè)議論你們的私人感情關(guān)系，你們會(huì)同意、會(huì)接受嗎？

“政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今，看不出停止的跡象——在中國(guó)，魯迅和馬克思各有分工：魯迅專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)詛咒萬(wàn)惡的舊中國(guó)，馬克思專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)證明社會(huì)主義的必然性?！边@個(gè)意思，就是事實(shí)上的魯迅并不只是詛咒萬(wàn)惡的舊中國(guó)，他詛咒之外的東西，可以簡(jiǎn)要介紹一下嗎？陳：“吃人”的“禮教”，頑劣的“國(guó)民性”，軍閥統(tǒng)治，國(guó)民政府的壓迫，等等等等——這些主題，是魯迅一代知識(shí)分子全都詛咒的事物。陳獨(dú)秀、胡適，當(dāng)年就是發(fā)起反禮教、主張文學(xué)革命、呼吁改造國(guó)民性的先鋒人物。

可是為什么大家只知道魯迅一個(gè)人在“詛咒”呢？就因?yàn)槲逅囊淮R(shí)分子和知識(shí)遺產(chǎn)，被高度政治化——胡適的知識(shí)背景是英美那一套，后來(lái)又和國(guó)民政府合作，所以他的革命性全部不算，變成反動(dòng)派；陳獨(dú)秀因?yàn)槎甏┎环K聯(lián)的管制，既被共產(chǎn)國(guó)際拋棄，又被中共黨內(nèi)打擊，所以他的革命性也全部不算，連創(chuàng)建共產(chǎn)黨的大功勞也不算。魯迅死得早，沒(méi)有介入國(guó)民政府，也不是共產(chǎn)黨員，而他的“詛咒”具有高度的文學(xué)性，他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的影響力和權(quán)威性，其他新興知識(shí)分子比不上，所以魯迅在建國(guó)后最有利用價(jià)值，最方便被以一種極不道德的方式樹(shù)立為一個(gè)道德的，甚至超道德的形象，來(lái)壓迫大家。

在這一場(chǎng)巨大的陽(yáng)謀中，真正被利用的是我們幾代人。獨(dú)尊魯迅的真目的，是為了使我們無(wú)知，使我們不懷疑，使我們盲從意識(shí)形態(tài)教條。我應(yīng)該說(shuō)，我們幾代人被成功地利用了?，F(xiàn)在一部分人知道被利用，于是掉過(guò)頭來(lái)詛咒魯迅。

那么魯迅是否還“詛咒”過(guò)其他事物呢？第一，魯迅固然詛咒過(guò)古文、禮教之類(lèi)，但對(duì)其他事物，他不是詛咒，而是懷疑、諷刺、批評(píng)；第二，他議論過(guò)的事物，太多了，譬如文人相輕問(wèn)題，翻譯問(wèn)題，美術(shù)問(wèn)題，小孩子和婦女問(wèn)題，留胡子和拍照問(wèn)題，書(shū)籍封面設(shè)計(jì)和毛筆鋼筆問(wèn)題，等等等等。但他懷疑批判的方式多種多樣，有輕重，有曲直，亦莊亦諧，即便他被引述最多的批判命題，也不像長(zhǎng)期宣傳的那么極端、片面、簡(jiǎn)單。所以第三，今天議論魯迅的年輕人，閱讀過(guò)幾本魯迅的書(shū)？閱讀過(guò)多少其他五四文本？假如閱讀過(guò)，應(yīng)該不會(huì)有以上問(wèn)題，不會(huì)問(wèn)魯迅時(shí)代的其他文人是什么狀況，魯迅怎樣對(duì)待他的朋友或兄弟，尤其不該問(wèn)魯迅是否還詛咒過(guò)其他事物。為什么呢？因?yàn)橹灰喿x魯迅，閱讀那個(gè)時(shí)代的作品，就不會(huì)有以上疑問(wèn)，即便有，也不是這么問(wèn)法。

總之，半個(gè)世紀(jì)的洗腦，弄得本來(lái)應(yīng)該知道的事情，變得不知道，本來(lái)蠻清楚的是非，變得不清楚，本來(lái)很普通的常識(shí)，變得很稀罕。獨(dú)尊魯迅的后果，不是我們只知道魯迅，不知道其他人，而是我們連魯迅也不知道，也要來(lái)問(wèn)。

我今天回答的，其實(shí)都不該是問(wèn)題，結(jié)果都變成問(wèn)題，要破解這些問(wèn)題，很簡(jiǎn)單，請(qǐng)閱讀魯迅。可我從來(lái)不勸告別人讀魯迅，因?yàn)閹状吮槐浦x魯迅，讀了等于沒(méi)讀，或者，還不如不讀——這就是我為什么說(shuō)：扭曲魯迅，就是我們的被扭曲。

在這個(gè)演講中，陳先生也認(rèn)為“中國(guó)畢竟有所進(jìn)步了，今天，魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語(yǔ)境”，那么，魯迅生前的語(yǔ)境究竟是怎樣的？通過(guò)魯迅的作品，我們是否能比較全面客觀(guān)地了解到？或者說(shuō)，我們需要如何自覺(jué)地破除掉那種強(qiáng)加的誤導(dǎo)，去通過(guò)魯迅作品，而真正了解那個(gè)時(shí)代？

陳：當(dāng)我們說(shuō)怎樣“真正了解那個(gè)時(shí)代”，似乎暗示：我們已經(jīng)了解自己的時(shí)代——我們真的了解自己的時(shí)代么？我看不了解。我們?yōu)槭裁匆私狻澳莻€(gè)時(shí)代”呢？就是為了了解我們自己的時(shí)代。

魯迅時(shí)代的所謂“語(yǔ)境”，當(dāng)然可以在魯迅作品中到處感受。譬如他們兩兄弟伙同北京一幫不安分的教授，一再寫(xiě)文章公開(kāi)痛罵當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)章士釗，現(xiàn)在哪個(gè)文人敢罵現(xiàn)任教育部部長(zhǎng)？就算有，哪家媒體敢發(fā)表？又譬如魯迅多次提到檢察機(jī)關(guān)任意刪除他的文章，可是當(dāng)他將那些文章湊成集，還可以補(bǔ)全被刪除的句子和段落，而且在下面標(biāo)上黑線(xiàn)，告訴讀者這些字句段落曾經(jīng)被刪除。諸位要想“全面客觀(guān)”了解“那個(gè)時(shí)代”，讀一個(gè)人的書(shū)，絕對(duì)做不到。最笨的辦法就是讀各種各樣的書(shū)。如今的書(shū)店和圖書(shū)館，各種各樣的書(shū)越來(lái)越多，只要你想了解，你就去買(mǎi)來(lái)借來(lái)讀，好不好？

至于怎樣“自覺(jué)破除那種強(qiáng)加的誤導(dǎo)”，我的意見(jiàn)，是先從語(yǔ)言開(kāi)始，從我們張口說(shuō)話(huà)開(kāi)始。我們幾代人，包括今天八九十年代出生的大學(xué)生，一開(kāi)口，一下筆，都是黨的語(yǔ)言，黨的文化，除了這種語(yǔ)言，我們沒(méi)有別的語(yǔ)言，沒(méi)有別的表達(dá)方式——但這個(gè)問(wèn)題太大了，這里不展開(kāi)。

《笑談大先生》說(shuō)了魯迅的好看好玩，印象最深的還有那些評(píng)價(jià)，說(shuō)一些人，在中國(guó)近代史都稱(chēng)得起先驅(qū)和導(dǎo)師，“他們的事功，可以說(shuō)均在魯迅之上”，這點(diǎn)真的顯出有“不僅還原魯迅，還還原著一個(gè)時(shí)代”之感。希望仍以這樣生動(dòng)可信的方法，為我們?cè)佼?huà)一個(gè)時(shí)代輪廓背景里的魯迅像。

陳：這也是多讀書(shū)的問(wèn)題?！笆鹿Α痹隰斞钢系娜宋铮駠?guó)時(shí)代太多了。譬如魯迅是晚清的留學(xué)生，早期留美學(xué)生中有位詹天佑，曾經(jīng)建立大功勞，就是發(fā)明了“人”字形鐵軌，修成京張鐵路。留日學(xué)生中有位大名鼎鼎的秋瑾姑娘，為了反清，腦袋給割下來(lái)。魯迅從來(lái)沒(méi)有發(fā)明任何有用的工具，也沒(méi)有為革命蹲過(guò)一天監(jiān)獄，更別說(shuō)獻(xiàn)出生命，他只寫(xiě)了一篇幾千字的小說(shuō)，叫作《藥》，算是紀(jì)念秋瑾。