我現(xiàn)在見(jiàn)到年紀(jì)青青的農(nóng)民工、保安、小姐、女招待，就覺(jué)得我曾和他（她）們是一路人。區(qū)別自然是有的：知青是城里人，民工是鄉(xiāng)下人，我們“鬧革命”，民工討生活，但兩撥人都在青少年時(shí)代開(kāi)始了大規(guī)模而被指定的流放與流浪——蓬頭垢面，胡亂吃飯，在任何可以躺倒的地方酣睡，然后做工、打架、偷竊、寫(xiě)日記、等信，以各自的方式耍弄小聰明，試圖逃開(kāi)同伙，指望有一天不再是知青或民工。不過(guò)我們遠(yuǎn)比民工優(yōu)越，因?yàn)橛袣v史的名份，被稱(chēng)作“知青”。此番出現(xiàn)在畫(huà)展中的家伙們尤其幸運(yùn)：只因?yàn)楫?dāng)年喜歡畫(huà)畫(huà)，結(jié)果老來(lái)居然能夠算是一種資格，集體舉辦畫(huà)展紀(jì)念所謂“知青運(yùn)動(dòng)”，同時(shí)紀(jì)念——甚至帶幾分炫耀——我們的青春。

其實(shí)發(fā)起“知青運(yùn)動(dòng)”哪里輪得到知青，我們只是被“運(yùn)動(dòng)”的分子；每一代人都有青春，我們的青春換得異樣的說(shuō)法，乃因撞上非常時(shí)代，于是仿佛有異于常人?！扒啻簾o(wú)悔”這句話早已是知青的同義詞，我卻聽(tīng)之茫然，無(wú)如改一字，叫作“青春無(wú)傷”：幸虧我們一路畫(huà)了下來(lái)，不然倒是要“悔”之不迭：老來(lái)下崗、淪落、窮愁，是絕大部分老知青的宿命，而喜歡畫(huà)畫(huà)的青年何止千萬(wàn)，畫(huà)畫(huà)之外，他們哪來(lái)什么適足夸示的美稱(chēng)？

所以我們這一小撮人真是好福氣。

這回的展覽將會(huì)掛出一些什么畫(huà)，此刻沒(méi)見(jiàn)到，不好說(shuō)。知青主題早已過(guò)時(shí)了，而當(dāng)年知青畫(huà)的畫(huà)，與有關(guān)知青的主題，不是一回事。前者是身份，后者是作品。二者重合，也有的，譬如上海知青畫(huà)家的先驅(qū)：徐純中、劉柏榮，既是知青，又畫(huà)知青。1974年全國(guó)美展有一幅很好的油畫(huà)，畫(huà)一群知青剛到鄉(xiāng)下，歡笑著，排排坐，作者周樹(shù)橋并不是知青。定義知青繪畫(huà)是件麻煩事：論作品，知青主題是“文革”繪畫(huà)一部分，難以另說(shuō)；論身份，則曾是知青的畫(huà)家與別種出身的同行沒(méi)兩樣，改革開(kāi)放三十年，各有追求，畫(huà)路不一，而今聚攏玩一回，各人大抵有職有銜，有頭有臉，不再是當(dāng)初混在山溝草澤的小知青。

“知青”的意思，是非常時(shí)期集體失學(xué)的少年?！爸喈?huà)家”證明了什么？很簡(jiǎn)單：沒(méi)有學(xué)院，繪畫(huà)并非不可能。雖然今次展覽的作者幾乎都在“文革”后考入美術(shù)學(xué)院，但從十六歲到二十五歲之間，也就是今日藝術(shù)學(xué)生從附中、大學(xué)到研究生這一年齡段，我們都在鄉(xiāng)村或農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，學(xué)畫(huà)的來(lái)路，其實(shí)取非正式的師徒制——在歐洲于十八世紀(jì)、中國(guó)于二十世紀(jì)出現(xiàn)現(xiàn)代制式的藝術(shù)學(xué)院之前，傳授繪畫(huà)技藝無(wú)非各種各樣的師徒制。中國(guó)古昔的畫(huà)院也是師徒制，并非今日學(xué)院分科列系那一套。我所謂“非正式”，是在“文革”亂世，嗜畫(huà)的少年不可能正式拜師，但我敢說(shuō)，每個(gè)知青畫(huà)家少年時(shí)代都有一位，以至幾位開(kāi)蒙的恩師，追隨左右，日后闖蕩江湖，更有緣巴結(jié)各省市美術(shù)長(zhǎng)輩，尋求點(diǎn)撥，獲得提攜，這些長(zhǎng)輩或許無(wú)名，但都是每位知青畫(huà)家終生感念的老師。

此外，一個(gè)沒(méi)有學(xué)院、媒體和藝術(shù)批評(píng)的年代，知青畫(huà)家充任彼此的學(xué)生和老師，私心傾慕、私相仿效。青春貴在友誼，習(xí)藝的良友尤其珍貴。那十年，繪畫(huà)是唯一的快樂(lè)、希望，這希望的快樂(lè)乃是從知青同類(lèi)而照見(jiàn)自己：于是拼命畫(huà)畫(huà)，求上進(jìn)。知青畫(huà)家的“業(yè)余性”另是一種珍貴的激勵(lì)，失學(xué)不要緊，我們服膺領(lǐng)袖的訓(xùn)導(dǎo)：“干就是學(xué)習(xí)。”知青繪畫(huà)的集體模式都一樣：跳過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練，直接畫(huà)創(chuàng)作，在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)怎樣描摩一張臉、一群人，以及，一道荒誕不經(jīng)而被嚴(yán)格指定的革命主題。這樣子學(xué)畫(huà)，既困難，又容易，我是寧可被繪畫(huà)折磨，也不愿領(lǐng)教如今學(xué)院的教條：考試、論文、從一年級(jí)到四年級(jí)……我們不敢說(shuō)要比此前此后的專(zhuān)科藝術(shù)學(xué)生畫(huà)得更好，怕也并不更差，倘若撞見(jiàn)可畏的后生，我會(huì)如阿Q般閃過(guò)一念：?jiǎn)韬簦戏蛳巩?huà)到今朝，亦算不易。

再此外，“文革”之于青年的利用與捉弄，另有一番縱容：權(quán)威的職業(yè)畫(huà)家那時(shí)全部被打倒，論資排輩，暫告中止——舞臺(tái)忽然空了出來(lái)，于是我們被慫恿。你是知青嗎？毫無(wú)學(xué)歷，會(huì)畫(huà)幾筆，便直接調(diào)到省市機(jī)構(gòu)去畫(huà)畫(huà)，就我所知，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)甚至有脫產(chǎn)的創(chuàng)作組，或者，我們?nèi)加行冶划?dāng)時(shí)的所謂“美術(shù)學(xué)習(xí)班”召集，每人一塊大畫(huà)布，各自逞能。現(xiàn)在不可能有任何機(jī)構(gòu)愿意組織類(lèi)似的學(xué)習(xí)班，撮攏流竄的藝術(shù)畢業(yè)生痛畫(huà)創(chuàng)作，管吃管住，所以非常時(shí)期的非常措施并不全是罪孽，這一層，每位知青都對(duì)“文革”心存懷念，不是懷念災(zāi)難，而是亂世僥幸，竟成全了我們的畫(huà)筆。

而最初的覺(jué)醒者、懷疑者也是知青：新中國(guó)第一批嬰兒的成長(zhǎng)是見(jiàn)證時(shí)代災(zāi)禍的全過(guò)程，即便沒(méi)有參考架構(gòu)，我們?nèi)匀挥欣碛杀徽J(rèn)為是思考的一代，至少，“文革”閱歷是我們足以平攤的財(cái)富，善用者，收獲可觀：如今在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治與思想領(lǐng)域，有分量有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者大抵當(dāng)過(guò)知青，知青出身的小說(shuō)家是八十年代新文學(xué)主角，知青畫(huà)家的表現(xiàn)似乎稍遜，盡管今日官方美術(shù)界與學(xué)院主事者，多有知青背景——所謂知青運(yùn)動(dòng)，是社會(huì)的隱痛、時(shí)代的敗筆；數(shù)十萬(wàn)知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親歷革命的后果；我們不曾參與建設(shè)，但個(gè)個(gè)目擊背后的代價(jià)；過(guò)去三十年，社會(huì)經(jīng)已草草安頓并打發(fā)了知青一代，此后人到中年晚年，一事無(wú)成，既不如上一代標(biāo)榜革命而創(chuàng)建國(guó)家，也不及下一代，能以可度量的各種專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)躋身國(guó)家棟梁。從祖國(guó)的花朵、紅色青年，直到回歸蕓蕓草民，其中千分之一，略有所為。每代人大約如此，多數(shù)隱沒(méi)，個(gè)別彰顯，我們，居然只因畫(huà)畫(huà)而安身立命。后起的青年才俊足以淹沒(méi)我們，知青畫(huà)家們?cè)缫褟摹拔母铩钡拿佬g(shù)舞臺(tái)全數(shù)退出，現(xiàn)在則逼近退休了——好在繪畫(huà)本無(wú)所謂退休，是的，我們真有福氣。

1968年，全國(guó)街巷一日之內(nèi)四處張貼“上山下鄉(xiāng)”的領(lǐng)袖號(hào)令。其時(shí)我十五歲，不久，既與全校同學(xué)佇立街頭歡送上屆畢業(yè)生集體開(kāi)赴邊陲與鄉(xiāng)村。又不久，我自己也擠在起動(dòng)的列車(chē)上，耳聽(tīng)千百人聲轟然嚎哭，從此開(kāi)始知青生涯。這一幕如在昨日，昨日，我們都是大孩子——諸位見(jiàn)笑：本次展覽開(kāi)幕式我們想必都會(huì)開(kāi)顏嘻笑佯裝年輕，而墻上大部分作品果然畫(huà)在三四十年前，向今天展示當(dāng)年的種種熱情、荒謬，還有百分之百的真摯。

                          2008年4月28日寫(xiě)在北京