鏡頭沒(méi)有偏見(jiàn)，但當(dāng)年我們讀不懂，如同盲人。

印象最深是外事紀(jì)錄片，那是七十年代絕無(wú)僅有目睹外國(guó)人的機(jī)會(huì)。各國(guó)首腦照例被周恩來(lái)陪伴著進(jìn)入那間書房，毛靠在他的沙發(fā)上，困難地轉(zhuǎn)側(cè)臉面，收蓄口涎。自幼及長(zhǎng)，我們年年月月在所有圖像中逾萬(wàn)次看這張臉，他是唯一的明星，超級(jí)明星——很久以后，我們也才知道扶持他的女子名叫張玉鳳——但這類電影一律關(guān)閉領(lǐng)袖與賓客的對(duì)話，只有配音解說(shuō)，還有音樂(lè)，與七十年代猛烈叫囂的革命音樂(lè)不同，這種配樂(lè)親和、優(yōu)美，我喜歡聽(tīng)，至今沒(méi)有文獻(xiàn)告訴我音樂(lè)作者是誰(shuí)。

在電影院的黑暗中，被音樂(lè)感動(dòng)著，安撫著，我總會(huì)閃過(guò)有罪的一念：還要等多久？

進(jìn)到那間書房的國(guó)家元首都死了：尼克松、布托、金日成、胡志明……布托死于絞刑，齊奧塞斯庫(kù)被好幾條槍掃射斃命，馬科斯暗殺政敵后，攜夫人流亡夏威夷，客死異邦。那年，八億人民從電影屏幕目擊毛在寓所的過(guò)道中與客人拍照時(shí)，捉起馬科斯夫人的手，俯嘴親吻。夫人身邊的公子典型七十年代西方裝扮：蓄長(zhǎng)發(fā)，穿著腰身緊窄領(lǐng)口夸張的白襯衫，雖然他是亞洲人，但那是我“文革”記憶中與我同齡的外國(guó)少年。

* * *

我仍留存著七十年代的中山裝，因?yàn)榧?shù)少，終年穿著，洗到發(fā)白。如今男人們學(xué)會(huì)穿西裝了，偶然看見(jiàn)零星來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人、窮漢、乞丐，一身中山裝，輾轉(zhuǎn)塵埃，甚至還戴著那時(shí)的干部帽，破舊不堪。我曾在哈佛大學(xué)聽(tīng)趙元任女兒說(shuō)，海外華僑最是記得1971年中國(guó)首次出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議，美國(guó)電視播出喬冠華率團(tuán)走下飛機(jī)，一律黑色中山裝：“好精神啊，那真是代表中華人民共和國(guó)！”近年，京城好幾處豪華餐館雇來(lái)導(dǎo)引賓客車位的英俊青年，寒夜風(fēng)中，倒是個(gè)個(gè)穿著筆挺的中山裝：那已成了仆役和下人的體面。

除非縣干部，七十年代的鄉(xiāng)民裝束大致仍是民國(guó)款式的遺風(fēng)：“文革”初大串聯(lián)，上海街頭走過(guò)成群的北方紅衛(wèi)兵，來(lái)自魯、冀、晉、豫，黑粗布棉襖，圓口棉鞋；江南農(nóng)夫則如魯迅茅盾小說(shuō)改編的電影中那樣穿著傳統(tǒng)短褂，農(nóng)婦們一身青布衫褲，藍(lán)圍裙，入冬，個(gè)個(gè)裹著繡滿彩花的頭巾；贛南山民是如清末圖畫中的耕夫，粗布短打，元寶領(lǐng)、盤扣、窄袖，只是潰爛污濁，不成形狀——現(xiàn)在成衣批量?jī)A銷，電視中瞧見(jiàn)汶川震區(qū)鄉(xiāng)下孩子的衣裝，個(gè)個(gè)無(wú)異于城里人，而九十年代從江西鄉(xiāng)下走出的女孩呂燕，早已被法國(guó)人捧為著名時(shí)裝模特了。

那時(shí)的成衣業(yè)十分有限，僅在大城市。七十年代上海人的夏裝經(jīng)已流行“的確良”，春秋衣料大致是卡其布與混紡織品，冬衣，則包括棉毛衫、羊毛衫，絨衣出現(xiàn)高領(lǐng)——深秋風(fēng)寒，在坡地或谷場(chǎng)，農(nóng)家老少圍攏來(lái)，顯然從未見(jiàn)過(guò)細(xì)密編織的絨衣，他們輪番撫摸，喃喃地說(shuō)：“多軟，多暖和！這么好的東西！”山民們甚至連鞋襪也沒(méi)有，為了御寒，不過(guò)是單衣外再穿一件同樣破爛的單衣，攔腰捆著草繩，雙手擎一枚小爐，爐中是溫?zé)岬幕覡a。我不記得哪位山民穿過(guò)中山裝，也不記得在農(nóng)家見(jiàn)過(guò)像樣的棉被，多半絮花累累，經(jīng)年的破爛，不辨顏色。

我所在寧都縣是老紅區(qū)，村中有老農(nóng)見(jiàn)過(guò)項(xiàng)英和瞿秋白。四次反“圍剿”戰(zhàn)事均在縣內(nèi)的深山老林：“林子密得瞧不到天啊，老虎，野豬，”老人們回憶，“大躍進(jìn)，老樹(shù)全砍了，現(xiàn)在連個(gè)獐子都找不見(jiàn)?！比甏麄円策@般赤貧么？很久后我才讀到在蘇維埃地區(qū)發(fā)生什么：數(shù)萬(wàn)人被認(rèn)作“AB團(tuán)”成員，在我落戶的區(qū)域喪命。1934年，成千上萬(wàn)贛南紅區(qū)的壯丁跟隨長(zhǎng)征，一路死傷——我們從小在電影中看見(jiàn)紅軍穿著青色的軍裝，八角帽，多年后在域外發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的歷史照片，那些活著走到延安的人，挑著鐵鍋、槍械，一身贛南耕夫的粗布衣。

貧賤、暴力，已成遺傳：從三十年代的蘇維埃到五十年代土改，再到“文革”事起，除了批斗，游村，便是毒打。村長(zhǎng)張萬(wàn)策那張臉，畜生般野蠻而溫順，對(duì)我說(shuō)，“文革”時(shí)他被公社派來(lái)的土紅衛(wèi)兵吊在屋梁上徹夜痛打，不給吃飯，不給喝水。我們驚訝，貧農(nóng)干部被吊打？張老叔叫道：“是??！革命嘛！”隨即解開(kāi)腰上的布條，纏繞雙手，作出被吊打的姿勢(shì)，同時(shí)朗聲暴笑。

歇晌了，也是萬(wàn)策老叔，重重嘆一口氣，綻開(kāi)慘笑，猙獰而善良：“你看，解放前給地主做，三餐干飯，盡吃，現(xiàn)在誰(shuí)都吃不飽?。　彼h(huán)顧村人，快樂(lè)地吼道：是不是??？！

* * *

我在贛南山中的第一年即學(xué)會(huì)吃辣，劇烈的辣。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田間的飯菜是每人帶一小瓶熗熟的辣椒，拌著粗鹽，連同密集的辣椒籽，狼吞虎咽。知青的農(nóng)事多是失敗的，直到我離開(kāi)那里，仍然只會(huì)栽種空心菜?？招牟瞬槐卣湛矗詴?huì)蔓延，肥料是我們自己的尿，提著尿桶在溪邊兌了水，然后灑向菜園——不知是為年輕還是饑餓，我們似乎每時(shí)每刻低頭覓食，仿佛豬狗。贛南沙土適合種植山芋和花生，收獲時(shí)，每個(gè)人掰斷連根帶泥的果實(shí)，大口啃著，生吃，滿嘴辛澀的甘甜。鄰家的貓被狗咬斷一只耳朵，橫在墻角，翌日死了。不記得誰(shuí)剝了皮，由我拎著去小溪沖洗。溪流清澈湍急，一只剝了皮的貓，腦袋、爪子已被斬去……忽然我撒手，眼瞧血肉模糊的小獸尸出沒(méi)清波，漂浮著，旋即被飛速奔臨的草狗叼上溪岸，遲來(lái)的群狗，一擁而上。

仲夏搶收與冬末春節(jié)，一年兩次，村民得以飽餐。嗚呼！我至今不再嘗到那來(lái)自泥土的鮮美：新割的稻米、池里的活魚、才從菜園割取的菜蔬——洗過(guò)，碧青，熱鍋水沸，爐膛山柴爆響，烈焰熊熊——還有，清晨宰殺的豬！那豬，沒(méi)命嘶叫，我親眼瞧著幾條壯漢怎樣攔截，怎樣對(duì)準(zhǔn)喉頭一刀刺入、退出，鮮血如注。當(dāng)全豬被滾水沖刷過(guò)，昂然倒掛，庖丁解牛也便如此吧：屠夫，一位沉默的中年人，溫柔體貼，只輕輕一刀，緩緩順下來(lái)，晶瑩熱燙的心、肝、腰、腸，蒙著如炊煙般青藍(lán)的透明的膜，成堆墜落。當(dāng)著圍觀的男女老少，屠夫于是一刀一刀分解、取出，秤和案板，就在邊上。

我至今記得那位分肉的老漢，簡(jiǎn)直勃魯蓋爾畫中的角色，當(dāng)他咧開(kāi)潰爛的大嘴，像是盛怒咆哮，也像大笑。他四顧眾人，并不看著案板，一刀切下去，四兩、半斤，從不出錯(cuò)。昔年他是彪悍的土匪，當(dāng)村人談起土匪，莫不神旺。臨村另一位壯漢的父親，小地主，紅軍撤走，他成了尋仇的人。村民在七十年代仍然嘖嘖驚嘆他的體魄和技巧：怎樣喝退左右，徒手殺豬，徒手殺人，那辦法，是握緊仇家的雙腿，高高拎起，使對(duì)方倒懸的腦袋對(duì)準(zhǔn)山石，頻頻頓挫，連連撞擊，直到死。

他的兒子三十多歲了，沒(méi)人愿意嫁給他，因他的父親是被槍斃的反革命。他常在山腰發(fā)呆，女人走過(guò)他便解開(kāi)褲襠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)笑著，笑意粗野而嫵媚，活像周潤(rùn)發(fā)。

在七十年代的幸福記憶中，我看見(jiàn)自己混入上海小菜場(chǎng)排隊(duì)行列，春節(jié)前夕，徹夜守候。天沒(méi)亮，每個(gè)菜場(chǎng)布滿黑壓壓騷動(dòng)嘈雜的市民，曙色初露，人聲鼎沸。排隊(duì)！那是六七十年代的終年記憶。春節(jié)前知青大抵回城，無(wú)業(yè)，無(wú)事，我在隊(duì)伍中享受無(wú)比的溫馨，傍晚菜市加班銷售，拉出電線，點(diǎn)亮燈，尤其動(dòng)人。我愿幾小時(shí)排隊(duì)，尋看路過(guò)的漂亮女孩，欣然絕望，默認(rèn)自己是戶口遷出上海的人。