春節(jié)前夕，照例要去花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，選購(gòu)一些適合裝點(diǎn)新歲的花木，用以烘托家中的節(jié)日氣氛。近些年來(lái)，北京花卉市場(chǎng)的品種越來(lái)越多，尤其是洋花如郁金香、馬來(lái)菊、紅玫瑰之類，以及蝴蝶蘭、紅掌、鶴望蘭，等等，還有許多叫不上名字的南方花卉，令人眼花繚亂。但萬(wàn)紫千紅之中，終沒(méi)有尋到幾枝紅梅、綠萼，頗為遺憾。好在南方運(yùn)到的紅豆還是有的，插在瓶中，以充紅梅之趣。

由此想到舊時(shí)北方一年四季的傳統(tǒng)花卉，或植于小庭深院，或置于曲房斗室，幾多閑情，幾多雅致，為生活帶來(lái)了不少樂(lè)趣。

“春來(lái)消息紅梅透”，梅花是最早帶來(lái)春消息的花卉，但又不是在北方能種的活的，舊時(shí)北京隆福寺、護(hù)國(guó)寺花局子（花店）里賣的梅花都是在南方培植好了，在將開(kāi)未開(kāi)之時(shí)運(yùn)到北京，還要經(jīng)過(guò)花局子工匠的特別護(hù)理，才能保持花蕾不萎，在除夕前開(kāi)花。梅花是落葉喬木，說(shuō)是早春開(kāi)花，其實(shí)根據(jù)地域溫度的不同，開(kāi)花時(shí)間南北各異?！笆孪乳_(kāi)嶺上梅”，指的是廣東大庾嶺的梅花，即使是江南也是做不到的。江南的梅花倒是在臘月底、正月初就能開(kāi)花的，“春來(lái)消息紅梅透”，也就只有江南人才能有此體會(huì)，至于北方人從梅花綻開(kāi)中得到的春天信息，或多或少有些人工所為的生硬。江南要真能獲得“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境，起碼也要待到農(nóng)歷二月中旬左右。

五十年代到六十年代中期，我家每年春節(jié)前夕都會(huì)從隆福寺的花局子中搬回兩盆含苞待放的紅梅，我們總是選擇中等高的，大約二尺多，這樣的梅花價(jià)格是不太貴的，放在生著洋爐子的室內(nèi)，洋爐子上又坐著燒開(kāi)的水壺，溫暖和濕潤(rùn)使花蕾能在兩三天后就綻開(kāi)了，發(fā)出淡淡的香氣，透著一種無(wú)盡的溫馨與節(jié)日的歡愉。

雖然早在《詩(shī)經(jīng) ·秦風(fēng)》中就記有“終南何有，有條有梅”，但是梅花真正受到文人的喜愛(ài)、重視并加以人格化還是唐宋以后的事。范成大有《梅譜》，以梅花為“天下尤物”。江南的鄧尉山下有香雪海，離范成大的石湖舊居不遠(yuǎn)，是觀賞梅花的勝地，或是“年年送客橫塘路”的所在?！睹纷V》中列舉的梅花有十?dāng)?shù)種，如紅梅、早梅、官城梅、消梅、重葉梅、紅梅、綠萼、胭脂梅……其實(shí)一般人是很難分得清的。冒辟疆筑水繪園，凡有空隙之地都種上梅花，冬春之交，整個(gè)園子都爛漫在香雪之中。董小宛每在此時(shí)專揀體態(tài)秀美的梅枝，帶著含苞待放花朵，經(jīng)過(guò)修剪得宜，放置幾上案頭，于是滿室都是冷韻幽香，又是何等意境？

宋元以來(lái)文人以梅為寄托，或詩(shī)，或?qū)?，或畫，大多取其骨瘦神清、凌霜傲雪的精神。清代重臣彭雪琴（玉麟）雖為掌兵的將帥，卻對(duì)梅花情有獨(dú)鐘，作梅花詩(shī)百首，并擅畫梅。前幾年我在嘉德拍賣會(huì)預(yù)展上看到彭雪琴的八扇墨梅大屏，確實(shí)極見(jiàn)其風(fēng)骨神韻。

各種梅花之中，我最喜愛(ài)的是綠萼梅，這種梅花未綻之時(shí)，骨朵呈淡綠色，及開(kāi)放時(shí)，花卻是白顏色的。前幾年有位江西的親戚送來(lái)一盆很好的綠萼，時(shí)值臘盡之時(shí)，真是欣喜異常。也許是氣候溫度的原因，或是侍弄不得法，那株綠萼終未能開(kāi)放，春節(jié)后不久就枯萎了。能在北京氣候條件下生長(zhǎng)開(kāi)放的應(yīng)是臘梅，其實(shí)臘梅是算不得梅花之屬，也不那么嬌嫩，我總嫌它花朵太繁茂，花頭也太大。雖如此，早春二月還是要去頤和園中看看的。

初春剛過(guò)，則漸漸地進(jìn)入姹紫嫣紅的時(shí)節(jié)，桃杏先放，玉蘭踵開(kāi)，接下來(lái)是海棠。

舊時(shí)北京稍具規(guī)模的庭院之中，多植有海棠，大概是取其“棠蔭”之意罷。海棠雖都是木本植物，屬薔薇科，但并非同一屬種。庭院中所植的海棠大多是貼梗海棠、西府海棠、木瓜海棠之類。至于秋海棠則是草本，有海棠之名而無(wú)海棠之實(shí)，并不在此列，因秋海棠又名斷腸花、相思草，舊時(shí)庭院中多不養(yǎng)殖此花。

《紅樓夢(mèng)》中怡紅院就是以海棠得名，“怡紅快綠”的“紅”是海棠，“綠”則是芭蕉了。仲春之后，海棠漸放，幾場(chǎng)雨水過(guò)后，就漸漸綠肥紅瘦了。庭院之中，有一兩株海棠不但能更添春色，還會(huì)增加院落幽深的感覺(jué)，堂前廊下的這種落葉亞喬木，花后便枝繁葉茂，能疏疏朗朗地?fù)踝∧捍撼跸尿滉?yáng)的照射。

真正的陽(yáng)春三月，實(shí)際上已經(jīng)時(shí)值春暮，也就是今天的陽(yáng)歷四月。這樣的天氣已是“正單衣試酒”，而不再是“乍暖還寒”。海棠向有花中神仙之稱，嬌艷異常，“海棠春睡”的典故說(shuō)的是唐明皇召太真妃，正值楊玉環(huán)醉顏殘妝，鬢亂釵橫，李隆基道“豈妃子醉，直海棠睡未卒耳”，正是以花喻人，形容楊貴妃的美麗動(dòng)人之態(tài)。海棠開(kāi)在梅花、玉蘭、桃杏之后，那時(shí)節(jié)天氣是暖的，微風(fēng)是薰的，是整個(gè)春天里最讓人陶醉的時(shí)光。

不知是什么原因，家中庭院的海棠總是比不了寺廟的海棠，大約是一個(gè)庭院的保存時(shí)間總抵不上寺院那樣悠久。今人多知北京法源寺的丁香、崇效寺的牡丹，其實(shí)早在乾隆時(shí)，法源寺更以海棠得名。此外，西直門外極樂(lè)寺海棠也極具盛名，相傳寺中僧人將海棠與蘋果樹(shù)嫁接，開(kāi)時(shí)雪映丹頰，異色幽香。那蘋果樹(shù)是開(kāi)白花的，一與海棠嫁接，竟然紅白分明，格外妖嬈。海棠花到底香不香？歷來(lái)其說(shuō)各異。曾有人把海棠無(wú)香、鰣魚多刺、金橘味酸、莼菜性寒和曾鞏不能作詩(shī)合稱為“五恨”。我家的小庭中曾有一株很茂盛的海棠，粉紅色的花，開(kāi)滿枝頭時(shí)能遮天蔽日，但我好像真的沒(méi)有聞到過(guò)它的香味兒。少年時(shí)我家的那個(gè)院落并不太大，也不算中規(guī)中矩，但在北房前的那一株海棠卻使得院子那樣深邃，那樣寧?kù)o，至今還常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。

說(shuō)到花香，庭院中的太平花卻是清香的。

太平花向來(lái)不為人所重視，大約因?yàn)槭且吧镜脑?。太平花多生于中?guó)的北部和西部，是一種叢生灌木，并不需要精心培植養(yǎng)護(hù)，一般多植于屋前或庭院中的角落。那花是淡乳黃色的，枝條蓬蓬勃勃，雖然花枝茂盛，究竟是蒲柳之質(zhì)，很少有人特意觀賞。我的老祖母家屋前左右各有一叢太平花，是從通教寺壓條得來(lái)，不幾年，就長(zhǎng)得很繁茂了。據(jù)說(shuō)太平花在宋仁宗時(shí)被賜名“太平瑞圣花”，曾植于宮苑之中，后來(lái)也就簡(jiǎn)稱為太平花了。

芍藥和牡丹的區(qū)別在于芍藥是草本而牡丹是木本，一般庭院中多栽于正房或廂房的廊檐之下。當(dāng)然，有錢人家的花園之中會(huì)有成畦的牡丹、芍藥，我家沒(méi)有芍藥和牡丹，所以總搞不清它們是誰(shuí)先綻放。老是記得《四郎探母》中鐵鏡公主的唱詞“芍藥開(kāi)，牡丹放，花紅一片”，想著遼國(guó)宮苑中竟也有牡丹、芍藥，不免感到詫異。我對(duì)孩提時(shí)看牡丹、芍藥的記憶是每年四五月間去中山公園，那是被大人們領(lǐng)去的，自己其實(shí)毫無(wú)興趣。如果說(shuō)也有些許誘惑，便是可以順便吃到點(diǎn)來(lái)今雨軒的冬菜包和長(zhǎng)美軒的藤蘿餅。

小時(shí)候讀周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，至今能背得很熟。古人以蓮喻君子，我總以為除了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝”之外，荷花并不太像君子，而且一大片荷塘，好像一大堆“君子”在開(kāi)會(huì)，也覺(jué)得有點(diǎn)可笑。北京畢竟水域有限，能看塘荷的地方只有前三海、后三海和昆明湖，比起白洋淀的水澤野趣、西湖邊的曲苑風(fēng)荷，真是差得太遠(yuǎn)了。宅院之中是種不了荷花的，即便是像恭王府、醇親王府這樣的府邸，花園的面積也是有限的。一泓淺塘，植些荷花睡蓮，也不過(guò)點(diǎn)綴而已，至于一般宅第，也僅能在院中置幾個(gè)大荷花缸。很小的時(shí)候去過(guò)幾個(gè)大宅院，中庭或垂花門內(nèi)的南墻都是有些荷花缸的，缸中水雖清淺，但那蓮花確實(shí)養(yǎng)得不錯(cuò)，真可謂是“映日荷花別樣紅”。及長(zhǎng)再至，荷花缸雖仍在，但缸里卻沒(méi)了荷花，我知道是那宅中的人家敗落了。又過(guò)了些年，院子已非舊宅主人獨(dú)享，荷花缸變成了鄰居腌制咸菜的器物，也算是廢物利用了。