《千禧曼波》——發(fā)現(xiàn)舒淇

《海上花》完了之后，這個(gè)階段就空了，差不多從1999年到2006年。所謂“空”的意思就是我沒(méi)有絕對(duì)要拍什么——很快的，很快的意思就是很鮮明的“我現(xiàn)在馬上要拍什么”的想法。沒(méi)有。然后我要開(kāi)始拍現(xiàn)代題材的電影，所以就在迪斯科pub里面混了幾個(gè)月，每天都在里面搖，我的耳朵被他們的口水噴得不行。每天在我耳邊“啪啪啪”地講一堆。然后拍了《千禧曼波》。那是第一次和舒淇合作。舒淇年輕的時(shí)候玩過(guò)，所以她非常悍，所以導(dǎo)演和演員彼此之間會(huì)有一種張力，但大家并不說(shuō)，其實(shí)我對(duì)人很好，我也不說(shuō)。每天我都是算好，差不多中午、下午以后才開(kāi)始開(kāi)工，讓她睡足，而且我不熬夜。她早上起來(lái)就在那邊練身，每天她都可以很飽滿地過(guò)來(lái)。因?yàn)樗獙?duì)抗。為什么？因?yàn)槲医o她拍的方式就是沒(méi)有rehearsal（排練），沒(méi)有對(duì)白，只有情境，但很清楚里面會(huì)有細(xì)節(jié)。所以演員的對(duì)白是反射的，意思就是說(shuō)演員彼此間會(huì)受到牽動(dòng)和反射，并不是預(yù)先想好的對(duì)白。譬如那個(gè)男的要去檢查她的身體、她的發(fā)票，這些都是很自然而然的。有時(shí)候演到激動(dòng)之處，“舒大姐”是會(huì)拿著椅子砸人的，當(dāng)然我們?cè)谂赃吺且猚ut（切）的。所以那個(gè)片子跟她合作，我基本上是很清楚演員狀態(tài)的，已經(jīng)有那個(gè)經(jīng)驗(yàn)了，但是我本想拍五段來(lái)說(shuō)這個(gè)角色的，五段不同的。但最后只拍了三段。因?yàn)槲腋杏X(jué)不容易，也沒(méi)有時(shí)間。那時(shí)候第一次跟她合作，她給的檔期雖然是兩個(gè)月，但前面我就浪費(fèi)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間磨合，所以剩下的只有一個(gè)多月，其實(shí)拍不完。

在這里可以講一下演員，就是舒淇。拍完后，她在坎城第一次看到全片的時(shí)候，她自己從來(lái)沒(méi)有看過(guò)自己的電影是那個(gè)樣子的。因?yàn)樗度胩珔柡Γ耆珱](méi)有辦法看見(jiàn)自己到底是什么樣子，怎么表現(xiàn)的。因?yàn)橐郧霸谙愀鄱际桥囊粋€(gè)個(gè)短鏡頭，很短，所以她都知道自己的表演，短鏡頭令你無(wú)法演進(jìn)去。她在坎城看完后，回到飯店換衣服——因?yàn)槲覀冊(cè)诤＿呌袀€(gè)party，她說(shuō)她自己對(duì)著鏡子就啪啦啪啦地哭，忍不住流淚，因?yàn)槟鞘撬谝淮伍_(kāi)始自覺(jué)到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。那一刻她開(kāi)始改變了，所以她現(xiàn)在有時(shí)候不太拍片了。我對(duì)她說(shuō)你還是要多拍片，多拍就是說(shuō)，別人的角色寫(xiě)不完整，你自己去完整它。就像以前美國(guó)最早的勞倫斯·奧立佛，最好的那個(gè)演員一樣。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，不管是非職業(yè)演員還是職業(yè)演員，其實(shí)都是非職業(yè)演員。指導(dǎo)職業(yè)演員對(duì)我來(lái)說(shuō)更難，因?yàn)樽钆戮褪撬麤](méi)有到那個(gè)程度。你要去卸下他的武功——很難也很費(fèi)事。不如找一個(gè)新的，有時(shí)候反而能做得到。

《咖啡時(shí)光》與《紅氣球》——異文化之旅

所以到《千禧曼波》結(jié)束以后，就變成人家來(lái)找我，出題目給我?！澳阆氩幌肱囊粋€(gè)紀(jì)念小津安二郎冥壽一百周年的片子？”我說(shuō)，好吧，雖然我不懂日文，但是也去拍了。后來(lái)三部片子幾乎都是這樣，人家給題目，然后我去拍。拍《咖啡時(shí)光》，我絕對(duì)不敢出國(guó)拍片，不僅是語(yǔ)言不通的問(wèn)題，我會(huì)覺(jué)得你憑什么去拍——異文化，完全不了解那些生活的細(xì)節(jié)，因?yàn)殡娪俺尸F(xiàn)的就是細(xì)節(jié)。你怎么能夠掌握呢？后來(lái)我就決定試一次。我的做法就是到那邊去找演員，決定了幾個(gè)重要的演員，同時(shí)我設(shè)定了他們的角色，憑感覺(jué)安排角色應(yīng)該住在什么區(qū)域。因?yàn)槲移匠：芟矚g看書(shū)，所以資料也足夠。然后再跟他們討論，就知道其實(shí)應(yīng)該住在往高圓寺的那個(gè)方向，那一區(qū)基本上都是自由職業(yè)的人居住的地方，叫“非特族”，就是自由，他們是有特殊才能的那一族。但那時(shí)我感覺(jué)那個(gè)地方也不容易拍，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)地方，有地上的電車(chē)到達(dá)的那一區(qū)。我就把演員設(shè)定在那個(gè)地方。那一站叫什么廟之類(lèi)的名字。我感覺(jué)那里不錯(cuò)，便找到一個(gè)房子在那邊租下來(lái)。租下來(lái)以后，譬如她的活動(dòng)區(qū)域，坐什么車(chē)、到哪里，她常常去神保町，就是基本上到舊書(shū)攤那邊找資料。把她設(shè)定了之后，決定了她的職業(yè)之后，就知道她為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地鐵站，為什么會(huì)在這里，你便有了一個(gè)憑借。然后還會(huì)有一個(gè)判斷。把這些都設(shè)計(jì)了，然后再把她的家庭的關(guān)系設(shè)計(jì)了，跟臺(tái)灣之間的關(guān)系設(shè)計(jì)了，全部都設(shè)計(jì)好。她交了男朋友，年齡跟我女兒差不多。我女兒有一票朋友，她在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，她有幾個(gè)同學(xué)是從泰國(guó)過(guò)去的，去美國(guó)念什么呢？家里都是制作輪胎的、做雨傘的，所以基本上都是念商科的，為什么加工會(huì)在泰國(guó)做呢？那是因?yàn)樵缙?，加工這件事在臺(tái)灣起步是非常早的，學(xué)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)自己做，便將美國(guó)加工出口就移到泰國(guó)。那現(xiàn)在內(nèi)地的人工和土地更便宜，便移到內(nèi)地。那這些小孩在泰國(guó)念美國(guó)學(xué)校，念完了去美國(guó)念大學(xué)，念商科，他們現(xiàn)在都在內(nèi)地。我聽(tīng)我女兒講了一些之后，就把這個(gè)角色和那個(gè)日本女孩連在一起。然后這個(gè)日本女孩和她后母有些東西我沒(méi)有拍，但我都要知道。她的父親正好是日本經(jīng)濟(jì)起來(lái)的時(shí)候，被派到歐洲的。所以女兒在她三四歲的時(shí)候，她的媽媽就跑掉了。這個(gè)背景是從我那些朋友或者小說(shuō)里看到的，我便把它建構(gòu)起來(lái)。所以她小時(shí)候會(huì)一直看漫畫(huà)，一直做夢(mèng)，其實(shí)是她看過(guò)的，她忘了。這里要說(shuō)的其實(shí)是表里，就是里層在說(shuō)她的成長(zhǎng)，跟她沒(méi)辦法分開(kāi)的一種個(gè)性會(huì)在日后顯露出來(lái)，然后她去找那個(gè)后母，她不是懷孕了嗎？她就要自己生下小孩，因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)男人一點(diǎn)都不可靠，不是不可靠，而是太聽(tīng)他媽媽的話。這種單親模式是我在臺(tái)灣的報(bào)章雜志上看到的，看過(guò)好幾遍，通常那個(gè)男的都受不了，她就是不讓那個(gè)男的知道她生了孩子。后來(lái)知道了，有的就跑掉了，有的還勉強(qiáng)有來(lái)往。這種所謂的現(xiàn)代，小津安二郎的電影基本上就是講女兒出嫁，我就拍一個(gè)現(xiàn)代東京的女兒，也不是說(shuō)最辣，她基本上就是完全個(gè)人化——女性開(kāi)始覺(jué)醒的一個(gè)角度。我把這個(gè)背景全部都設(shè)計(jì)了，然后就開(kāi)始拍，其實(shí)很快就拍完了。