創(chuàng)作是背對觀眾才開始

同學：觀影者與你的關系，和你所期望的關系？

侯孝賢：其實我沒辦法期望，有一句話是朱天心講的，創(chuàng)作是從背對觀眾才開始的。你要背對觀眾，你的創(chuàng)作才開始。你這樣一直看著觀眾，這個臉要這個，那個臉又要這個，我又不是賣百貨的，要給你這個給你那個。所以基本上是要背對觀眾的，觀影者到底怎樣，你很難期待。除了電影的形式，還有其他大致你對電影的方式，例如音樂、繪畫……假如有一部電影叫《侯孝賢看侯孝賢》，第一印象就是我的臉咯，我很老，皺紋都出來了，然后你就拍很久，在這張臉上就會看到很多事情，但是你找我我可能不會拍，哪天我坐在那邊聽別人演講，傻傻的，你就可以拍，那就好啦。

同學：你認為作為導演，最重要的東西是什么？面臨最大的困難是什么？

侯孝賢：最重要的東西其實不需要講啦，你們都已經聽說了。但面臨最大的困難，其實是憂慮，你的能力沒有了，你的創(chuàng)作能力沒有了，爛尾了，最后片子很慘，我太太的說法是蹄蹄爪爪漏出來，漏底了。但是以我好像不可能，我自己很清楚不可能，這種自覺是很清楚的。但是最困難還是你找不到足夠的資金來拍你要想拍的，而且不止是資金，就像我想拍《合肥四姐妹》，找不到人，找不到演員，沒辦法復原，因為那些人是沒辦法找到，以我的要求，那種演員要到一個地步才可以。這雷同于說《最后的貴族》里面有一段，他們都帶著老舊的衣服，去那個誰的孫女的家，重溫一下以前的那個狀態(tài)，我感覺也是，好過癮啊，就是那種氛圍。但是那種氛圍，現在人去演，因為現在人跟以前人不同，就像沈從文的自傳一樣，你找不到那些人去演。也因為我挑剔。困難大概是這樣子吧。

我的邊緣人其實是正常人

同學：在你的影片中，對人的關注聚焦邊緣人，尤其是青少年，這是否意味著你某種對特別少年的人文關照？

侯孝賢：沒有。其實有時候你拍正常人那個需要功力，拍正常人你要看到他正常的狀態(tài)，就是特別的狀態(tài)，其實看正常人你可以看到不正常的狀態(tài)。為什么要這樣？這就是眼光啊，你才能有一個清楚的角度去把這個凸顯，這就是戲劇性嘛。拍邊緣人其實是比較容易的，因為邊緣人本來就比較特別，然后你賦予他一個正常人的角度，我拍邊緣人其實是正常人，對我來講，生命個體都是正常的，不是他們的錯誤，而是因為他們周遭或者是環(huán)境，或者他的成長背景種種，甚至于他的DNA——他的基因。因為人只不過是基因的載體，有些東西是逃不掉的，某種沖動，某種莽撞，這種東西是逃不掉的，你以為你可以逃掉，每個人都要經歷，只是這種文明的累積讓我們好像有點脫離了，好似能夠獨立存在，但是基本上是不可能的，人一輩子面對的就是你的DNA帶給你的，然后還混雜了這個世界。以前的人為什么很年輕就會當大學校長？他沒有那么多紛擾，家里面擺著的都是古書，他就可以一直看一直看，但現在不是啊，電視、電影、電玩，消費，每個女生開始都要化妝了，以前我們大學時哪里有化妝，現在都是了。這個消費時代就把你們搞昏了，然后你們都被牽著鼻子走，還都不知道，等你們清醒的時候已經年齡一大把了。

同學：我覺得您的表演能力很強，我們有沒有可能看您自導自演呢？

侯孝賢：建議你去看一下《風柜來的人》，我是客串。然后《青梅竹馬》我演男主角，差一點得了影帝，只差周潤發(fā)一票。

（整理：陳韻平、陳南）