朋友們?cè)鴨?wèn)過(guò)我，這么多年，我是否會(huì)對(duì)父母的嚴(yán)格管教、對(duì)讓年幼的我像游牧人一樣不停地更換寄宿學(xué)校而惱怒。我的答案是否定的，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。首先，我從不抱怨。這是父親處世哲學(xué)中的一條，也是我們所有人的信條，“肯尼迪家的人永遠(yuǎn)不抱怨什么！”其次，把孩子送到寄宿學(xué)校讀書(shū)在當(dāng)時(shí)很普遍。我就知道不少有和我相同境遇的孩子。有些人也為此會(huì)遇到挫折，但是挫折是人生的必然。他們中的大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為優(yōu)秀的父母，過(guò)著美好的生活。

除此之外，我從未懷疑過(guò)父母的愛(ài)。父親是有點(diǎn)嚴(yán)格，但他不僅愛(ài)我們，還對(duì)我們所有人表現(xiàn)出最大限度的尊重。每次他回家，一定會(huì)親吻我們，在那個(gè)年代這樣做的父母并不多。即便已經(jīng)長(zhǎng)大成人，每次父親出門(mén)前或是回家后我們都會(huì)在他的臉上親吻一下。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我和我的下一代。

父親并非一個(gè)溺愛(ài)子女的家長(zhǎng)。我十一歲的時(shí)候曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)他疼愛(ài)孩子的底線和對(duì)自我約束的高標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)我正準(zhǔn)備離開(kāi)家去另一個(gè)寄宿學(xué)校：記得是芬森登（Fessenden）。父親習(xí)慣性地把我叫去談話，對(duì)我進(jìn)行精神鼓勵(lì)。談話結(jié)束之后，父親說(shuō)到：“好了，泰德（Ted），你可以去儲(chǔ)藏室抓一把我的黃油脆（buttercrunch）帶上?！?/p>

家里人都知道凱蒂·林奇（KatieLynch）的黃油脆是我的最愛(ài)，姐姐露絲瑪麗和父親也都很喜歡。聽(tīng)到父親的話，我立馬跑進(jìn)儲(chǔ)藏室抓了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一把的黃油脆，使勁把衣兜塞得鼓鼓囊囊的。結(jié)果我拙笨的外形立刻就被眼尖的父親瞄上了。他堅(jiān)持要我打開(kāi)衣兜搜查，發(fā)現(xiàn)衣兜里滿滿地裝了整整兩罐的黃油脆，父親大為光火。結(jié)果我被送到了學(xué)校，不帶走一塊黃油脆。

與良性競(jìng)爭(zhēng)不同，冒犯一類的事情很少出現(xiàn)在我家，兄弟姊妹間幾乎從未有過(guò)這樣的過(guò)節(jié)。這并非偶然，從小到大父親就教我們要合作不要爭(zhēng)吵。對(duì)家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)聽(tīng)上去有些遙不可及，但是父親卻做到了。首先，他尊重我們，與此同時(shí)教會(huì)我們?cè)鯓幼鹬厮?、尊重其他人。父親還有一些小技巧：一有點(diǎn)關(guān)系緊張的跡象他就會(huì)站出來(lái)，將矛頭從我們引向他自己。母親不曾領(lǐng)會(huì)其用意，于是我們一旦和父親爭(zhēng)辯起來(lái)她就會(huì)擔(dān)心。父親會(huì)向母親解釋到：“只要孩子們不內(nèi)訌，只要爭(zhēng)論不是發(fā)生在他們之間，我自有辦法處理。但要是他們相互對(duì)峙起來(lái)，我就沒(méi)法化解了?！?/p>

雖然聽(tīng)上去有些不可理喻，但維系全家和睦的另一個(gè)重要因素是父親和母親從來(lái)不爭(zhēng)吵。侄女卡洛琳·肯尼迪告訴我，她有一次問(wèn)我的母親，也就是她的奶奶：“你和爺爺吵過(guò)架沒(méi)有？”

母親回答：“噢，從來(lái)沒(méi)有，親愛(ài)的。我和你爺爺從來(lái)不吵架?！?/p>

卡洛琳接著問(wèn)：“那你們是怎么處理不同意見(jiàn)的？”

母親答到：“我每次都只說(shuō)一句，‘好吧，親愛(ài)的。’然后一個(gè)人跑到巴黎去。”

三年后，我又因?yàn)橐患虑楦赣H起了沖突，然而事情的結(jié)局總歸還算不錯(cuò)。那次輪到我是受害者，或者說(shuō)我覺(jué)得自己是受害者，吵到最后，我一氣之下決定離家出走。事情的起因有點(diǎn)荒唐，父母原本允許我去航海，結(jié)果卻出爾反爾，不管怎樣，我當(dāng)時(shí)是這樣理解的。我越是提醒他們要說(shuō)話算話，他們就越是無(wú)理地——在我看來(lái)是這樣——加以拒絕。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年，這樣的事情讓我覺(jué)得自己受到了深深的傷害?！拔乙x家出走，”我說(shuō)到，說(shuō)完便沖出屋子，跳上一輛車就開(kāi)走了。記得當(dāng)時(shí)我一直向西，朝著科德角隧道（CapeCodCanal）奔去。剛剛越過(guò)科德角隧道的橋，我就停下車來(lái)找了個(gè)電話往家里打。科德角隧道的橋是科德角和外界的分界線，往家里打電話的目的是為了向父母再次示威。

電話是回家做客的杰克接的，而不是父親——算我走運(yùn)?！拔译x家出走了！”我對(duì)杰克說(shuō)?！拔覅捑肓诉@一切。就這樣，我說(shuō)完了，我要離開(kāi)這里?！?/p>

杰克狡猾地掌握了局面。他沒(méi)有勸我說(shuō)父母可能有自己的理由，反而說(shuō)：“好吧，泰迪，走之前咱倆在鎮(zhèn)中劇院（MidtownTheater）見(jiàn)個(gè)面怎樣？”那是海恩尼斯的一個(gè)電影院。

自尊心讓我保持著沉默。

“有部戰(zhàn)爭(zhēng)片正在上映，”杰克接著說(shuō)?！皝?lái)陪我看戰(zhàn)爭(zhēng)片。”

他真的很了解我的脾性：和一個(gè)二戰(zhàn)英雄一起看戰(zhàn)爭(zhēng)片，而且這個(gè)二戰(zhàn)英雄正是我的親哥哥，我肯定二話不說(shuō)就會(huì)去赴約，這點(diǎn)我們倆都知道。但是我怎么也得挽回點(diǎn)尊嚴(yán)，于是我假作權(quán)衡再三的樣子。

“那么，”我說(shuō)，“好吧?！?/p>

我調(diào)頭返回海恩尼斯，和杰克一起看電影。那部戰(zhàn)爭(zhēng)片結(jié)束時(shí)，我們倆走出電影院，杰克對(duì)我說(shuō)到：“天很晚了，泰迪。要不跟我回家好好睡一覺(jué)，明天再趕路?！?/p>