如果一切按照正常發(fā)展，我會(huì)在哈佛廣闊的知識(shí)海洋中得到熏陶，形成受用一生的知識(shí)體系，特別是增進(jìn)對(duì)國(guó)內(nèi)、國(guó)際政治思想的理解。事實(shí)上，我在秋季學(xué)年中取得了不錯(cuò)的成績(jī)，雖然不太穩(wěn)定。但是1951年春天，我改變了主意，或者說是回到了以前的興趣上。那時(shí)的我專注足球，希望能保持狀態(tài)順利通過秋天的校隊(duì)選拔。當(dāng)然，還有其他一些因素促成了我的綠茵夢(mèng)想。我在哈佛的朋友大多是通過足球認(rèn)識(shí)的——約翰·卡爾維（JohnCulver）、克勞德·胡頓（ClaudeHooton）、迪克·克拉斯比（DickClasby）——我喜歡和球隊(duì)在一起，不愿意失去這些朋友。還有一個(gè)重要原因，一年的哈佛生涯讓我覺得這里并非一個(gè)特別友善的地方，至少對(duì)我來講是這樣，不管從哪個(gè)角度來看。

于是我全身心地投入到足球中去，結(jié)果導(dǎo)致學(xué)習(xí)大幅下降，特別是西班牙語。我開始擔(dān)心期末考試的時(shí)候會(huì)不及格或者得個(gè)D，那樣的話我就不能入選秋季校隊(duì)了。

我把我的擔(dān)憂告訴了一個(gè)叫沃倫·奧東內(nèi)爾（WarrenO’Donnell）的室友。他半開玩笑地建議我叫另一個(gè)伙計(jì)比爾·弗雷特（BillFrate）替考。我立刻否決了這個(gè)餿主意，但后來沃倫當(dāng)著比爾的面又提起了這件事。比爾笑著說他的成績(jī)沒準(zhǔn)兒比我還糟糕，但出于兄弟情義，他還是查了查考試安排，結(jié)果我西班牙語考試那天他剛好有空。在那之前我已經(jīng)放棄了替考的念頭，但是那天晚上一起吃飯的時(shí)候比爾再次提起，他說如果我改變主意，他那邊沒問題。結(jié)果我做了一個(gè)終身后悔不已的決定，“那你去吧?！边@事兒顯然欠考慮，那是一個(gè)不成熟的、幼稚的、荒唐透頂?shù)腻e(cuò)誤決定。

比爾參加了考試——結(jié)果當(dāng)場(chǎng)監(jiān)考老師剛好是他的導(dǎo)師，而且知道他已經(jīng)通過了西班牙語考試，這意味著比爾沒有任何理由再參加考試。最后，哈佛大學(xué)處罰我們倆人休學(xué)一年，只有在這一年時(shí)間里干出點(diǎn)成績(jī)來，才能回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。

我感覺天都要塌了，我知道，我完了，但更糟糕的是我不知道該如何面對(duì)父親。我打電話告訴了杰克發(fā)生的事情，杰克答應(yīng)在我回家之前跟父親先吹吹風(fēng)。車行駛在回家的路上，那是我這輩子最漫長(zhǎng)最痛苦的歷程。我開著車，腦子里冒出一大堆的“如果”：如果我沒有跟沃倫講這件事情；如果他沒有建議我叫比爾·弗雷特去替考；如果比爾當(dāng)時(shí)恰好沒空；如果監(jiān)考老師換成別人？

但不管怎樣，假設(shè)于事無補(bǔ)。我知道自己才是這一切的罪魁禍?zhǔn)祝吘故俏易隽俗詈蟮臎Q定。

父親把我叫到了前廳。他又搖頭又發(fā)火，訓(xùn)了我好久。你為什么不努把力？他問到。為什么這么不負(fù)責(zé)？為什么不考慮下后果？慢慢地，他的聲音變得平和。這時(shí)電話響起，哥哥打來電話說情，出主意。等我再次回到前廳，父親又把我罵了一通?！按_實(shí)有人一輩子欺世盜名最后還逍遙法外，”他說到，“但那個(gè)人不是你，泰迪?！碧靺龋@話簡(jiǎn)直太對(duì)了。

第二天，父親平靜了下來，幫我分析接下來該怎么辦。也許可以轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去，但是我執(zhí)意要回到哈佛，證明自己。于是，參軍服役成了最靠譜的選擇。

在波士頓碼頭的那棟老房子里，我登記入伍。父親覺得進(jìn)入軍隊(duì)摔打一番也許會(huì)更有利于我的成長(zhǎng)。性格強(qiáng)硬的父親對(duì)我充滿了失望，但他從沒有對(duì)我失去信心，他希望我能從中吸取教訓(xùn)。

整件事自始至終父親都很關(guān)注比爾·弗雷特的情況，這一點(diǎn)讓我記憶深刻。他知道比爾本來是想幫我，于是出事后也想幫幫他。讓人敬佩的是，比爾選擇對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，他要獨(dú)自承擔(dān)錯(cuò)誤。比爾后來轉(zhuǎn)學(xué)去了另一個(gè)學(xué)校，一年后回到哈佛并最終順利畢業(yè)。

薇琪和我仍然與比爾·弗雷特及其妻子安妮（Anne）保持著聯(lián)系。每年我們兩家人和以前足球隊(duì)的幾個(gè)老伙計(jì)都會(huì)帶著各自的妻子，挑個(gè)周末回哈佛看球賽。比賽大多是哈佛主場(chǎng)對(duì)陣耶魯，一行人包括比爾和安妮；我一生的摯友、著名的民主黨人，曾任艾奧瓦州（Iowa）州議會(huì)參議員和國(guó)會(huì)議員的約翰·卡爾維及其妻子瑪麗·珍妮（MaryJane）；還有迪克·克拉斯比，他是哈佛歷史上最好的球員之一、三項(xiàng)全能（threesportman）冠軍得主，此外還是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1952年在與圣路易斯（St.Louis）的華盛頓大學(xué)（WashingtonUniversity）對(duì)陣中他曾從爭(zhēng)球點(diǎn)一路狂奔96碼觸地得分。迪克后來和喬伊·加甘的妹妹——我的摯友和堂妹——瑪麗·喬結(jié)了婚。同行的還有好友，幾年后加盟紅潮隊(duì)（CrimsonTide）的保羅·柯克（PaulKirk）和他的妻子蓋爾（Gail）；以及哈佛大學(xué)全美曲棍球聯(lián)賽球員、奧運(yùn)金牌獲得者比爾·克里爾（BillCleary）與妻子喬（Jo）。還有我的同班同學(xué)杰夫·柯立芝（JeffCoolidge），他每年都參加我們的聚會(huì)，直到去世。克勞德·胡頓后來也加入了我們的活動(dòng)。每年我們都會(huì)在一家意大利風(fēng)格的餐館大快朵頤，第二天回學(xué)校體育場(chǎng)搞個(gè)車尾派對(duì) （tailgateparty），然后觀看比賽。