我覺(jué)得他們的看法是對(duì)的。觀眾們和聽(tīng)眾們把我的克制看成了一種美德,一個(gè)有尊嚴(yán)的標(biāo)志,同時(shí)他們認(rèn)為麥克科馬克欺人太甚。第二天早上,我參加了一個(gè)集會(huì)活動(dòng),正在向選民們問(wèn)好的時(shí)候一位工人朋友站出來(lái)說(shuō)到:“嘿,肯尼迪。他們說(shuō)你這輩子都沒(méi)工作過(guò)?!闭f(shuō)著他伸出自己的右手,左手拍著我的背說(shuō)到:“讓我告訴你吧,你什么都沒(méi)錯(cuò)過(guò)!”
之后,麥克科馬克和我又進(jìn)行了一次辯論,那次的場(chǎng)面顯得溫和許多。也許是麥克科馬克的顧問(wèn)們建議他試著克制一些,有教養(yǎng)一些,但這已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。預(yù)選投票當(dāng)夜,我贏得了73%的選票,麥克科馬克只獲得了27%。
那天晚上的情形我至今記憶猶新,一半是極度的興奮,另一半是極度的難過(guò)。讓人興奮的是我獲得了勝利。塞勒姆一個(gè)出故障的投票箱讓我們提前知道了選舉結(jié)果:維修工人打開(kāi)投票箱維修,獲知我以60比40贏得了勝利,隨即把這個(gè)消息傳到了科德角。消息傳來(lái),所有人都沉浸在喜悅之中。但是當(dāng)晚晚些時(shí)候,卻傳來(lái)了一個(gè)讓人難過(guò)的消息,父親再次中風(fēng)。我取消了所有的媒體亮相,前往醫(yī)院陪伴父親。那年11月,我完成了讓父親最為驕傲的事情:以53%比44%戰(zhàn)勝了共和黨的候選人喬治·卡波特·勞吉。第二天,我宣誓就任美國(guó)國(guó)會(huì)參議員。
第九章對(duì)飲參議員1962
1962年11月7日,選舉結(jié)果揭曉第二天,我抵達(dá)華盛頓開(kāi)始自己的參議員生涯。由于此次選舉是遞補(bǔ)杰克未履行完的余下2年任期,所以我和之前被州長(zhǎng)任命為參議員的本杰明·史密斯未等1963年1月3日新一屆國(guó)會(huì)開(kāi)始便進(jìn)行了交接——新國(guó)會(huì)開(kāi)始那天我再次進(jìn)行了宣誓,同誓的還有其他新晉參議員,其中包括夏威夷州的丹尼爾·井上 (DanielKenInouye),我們倆一同服務(wù)國(guó)會(huì)至今。媒體對(duì)此次交接很感興趣,從我在馬薩諸塞大街下榻的酒店到國(guó)會(huì)山,一路上圍了個(gè)水泄不通。宣誓儀式在參議院樓座 (SenateGallery)舉行,由林登·約翰遜主持,瓊、姐姐們和父親母親到場(chǎng)觀禮。
這是讓我引以為豪的人生里程碑,讓我同樣感到自豪的是1962年中期選舉 確認(rèn)了民主黨以及我兩位哥哥的政治成績(jī)??夏岬峡偨y(tǒng)和司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪剛剛避免了一場(chǎng)與蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭(zhēng)。那年早些時(shí)候,蘇聯(lián)在古巴秘密部署了核導(dǎo)彈,一個(gè)多星期前消息傳出,全球陷入極度恐慌之中,但這一事件最終轉(zhuǎn)危為安。人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的13天,兩個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)峙的13天,無(wú)數(shù)人在恐懼中靜靜等待消息的13天,被畫(huà)上了句號(hào)。
10月28日,兩國(guó)以和平協(xié)定結(jié)束了13天的對(duì)峙。事件的和平解決一部分歸功于蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫(NikitaKhrushchev),但居功至偉者當(dāng)數(shù)杰克和波比,兩人對(duì)復(fù)雜形勢(shì)的判斷,在道德和心理較量上的敏銳洞察力,以及在將軍和內(nèi)閣成員們的壓力下處亂不驚的應(yīng)對(duì),讓美國(guó)國(guó)土幸免于難。美國(guó)動(dòng)用軍艦對(duì)古巴進(jìn)行了封鎖,與此同時(shí)秘密與蘇聯(lián)方面達(dá)成了一些條件交換。計(jì)策奏效。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)(CubanMissileCrisis)的和平解決使得肯尼迪總統(tǒng)的新邊疆(NewFrontier)主張獲得了贊揚(yáng),并重新得到追捧。11月6日,參加投票的選民人數(shù)突破記錄。諸多晨報(bào)頭條宣布民主黨“大獲全勝”,紐約時(shí)報(bào)的湯姆·威克(TomWicker)寫(xiě)到:參議院斬獲四席,眾議院小負(fù),埃德蒙德·布朗擊敗加州州長(zhǎng)理查德·尼克松冠絕州長(zhǎng)選舉??紤]到新任總統(tǒng)所在的政黨通常在中期選舉中敗走麥城,此成績(jī)可謂非比尋常。
選民們明白,是杰克從容不迫的政治技巧讓美國(guó)避免了毀滅性的戰(zhàn)禍。豬灣事件之后父親對(duì)杰克的安慰可以說(shuō)是一語(yǔ)中的,那件事成為了杰克這輩子最好的經(jīng)歷。
我在遙遠(yuǎn)的地方關(guān)注了這次危機(jī)的始末。10月22日,星期一夜里,我和千百萬(wàn)人一樣從汽車(chē)的收音機(jī)里得知了這一消息。那天我正在波士頓地區(qū)參加競(jìng)選活動(dòng),大概是和勞吉在一個(gè)士兵俱樂(lè)部(serviceclub)做辯論,活動(dòng)結(jié)束后開(kāi)車(chē)回家,路上聽(tīng)到了杰克向全國(guó)人民宣布:“一批秘密的、蔭蔽的、不同尋常的共產(chǎn)主義導(dǎo)彈”正在菲德?tīng)枴たㄋ固亓_控制下的古巴領(lǐng)土上部署,同時(shí)他宣布了對(duì)運(yùn)往古巴的軍事裝備進(jìn)行“嚴(yán)格管制(strictquarantine)”。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)死亡游戲棋到中盤(pán),勝負(fù)難卜,杰克選擇在此時(shí)向全世界公布這一消息。
在宣布完自己七項(xiàng)應(yīng)對(duì)措施之后,杰克將話(huà)鋒轉(zhuǎn)向了“受壓迫的古巴人民”。(經(jīng)過(guò)特別的技術(shù)處理,杰克的講話(huà)得以通過(guò)無(wú)線(xiàn)電傳向古巴的千家萬(wàn)戶(hù)。)他說(shuō):“我正以一個(gè)朋友的身份和你們說(shuō)話(huà),我尊重你們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)?!比缓?,杰克對(duì)古巴革命遭卡斯特羅背叛表達(dá)了深切的同情,但句中只字未提卡斯特羅。他向古巴人民保證,美國(guó)“無(wú)意使古巴人民陷入災(zāi)難境地,無(wú)意將制度強(qiáng)加于古巴人民?!?/p>